情感第九
我们常常强调生活积累，却少强调情感积累。
事实上，没有情感的生活，于小说是无用之物。
沈从文先生说要贴着人物写。
我觉得要贴着万物写，草木有情，当心游离笔下的事物，读者就游离了你。
标尺第十
每个人心里都有一把顽固的尺子，并拿这尺子打量世界。
所有不符其尺度的，我们多习惯于看着是别人的问题，而鲜有反省尺子是否有问题。
我写下的这些文字，只是我的尺子。
这把尺子，只能度量我内心的好文学。
写小说，无论长中短篇，作者心里，都应有把标尺。
用这把标尺去量那些伟大的作家，量同时代的作家，同时也用这尺子来量自己。
我们不能量别人用一把尺子，量自己，再换一把尺子。
色彩第十一
好小说是有色彩的。
每个作家，都有自己主色彩。
在我的阅读体验里，鲁迅是铁的黑，萧红是冷绿中的强红，张爱玲是阴郁的紫，废名是天青色，汪曾祺是无色的水，陈忠实是土黄，莫言是印象派的五彩斑斓……
我的作品是灰色的。
童年体弱多病，长期被梦靥和经常性的梦游困扰，心情阴郁而悲观。
我表面上很乐观，骨子里是个悲观的人。
青年时怕死，现在不怕，只是尚有些不舍。
音乐第十二
小说与音乐是相通的。
短篇小说如古琴，重在“远”、“静”二字。
高山流水，万壑松风，渔舟唱晚，秋夜虫鸣。
人情世态之复杂，哲学宗教之至理，皆在“远”“静”二字中得之。
昔圣人之作琴也，天地万物之声皆在乎其中矣。
中篇小说如琵琶，重在“繁”、“复”二字。
十面埋伏，霸王卸甲，夕阳萧鼓，汉宫秋月。
叙事结构之繁杂，人生百态之幽微，皆靠“繁”“复”二字来经营。
故有白乐天“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志，低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”
长篇小说如管弦乐团，钢琴提琴，横笛竖笛，大号小号，低音鼓、定音鼓……各种乐器配合 ，如各色人物纠缠。夫观《战争与和平》，上千人物进退有序，而各色人物命运悲喜，又自有发展规律。
作家如乐团指挥，能调度演奏家，却又不能替代演奏家。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论