三秦文学：陕北的年

回到北京，已经过了十二个春节，可每年春节，我总能想起陕北的年。

陕北，一到腊月二十三，就意味着要准备过年。也就从这天起，家家户户就开始热闹起来。大姑娘、小媳妇把平时舍不得吃的麦子筛净、洗干净，就开始磨面了。二十四扫窑，把一年的灰尘、霉气都要清扫干净。贴灶神爷，保粮食满仓，这种工序要在夜深人静才能完成。

三十的晚上，全村的男女老幼都陆陆续续来到村委会听书。我村就有一位瞎眼的老汉，他和兄弟住一起。平时，天气好了，他就串村走巷地说书，讨点生活费。

昏暗的煤油灯下，一张桌子上坐着说书人。他脚上绑着小锣，手里拿着破二胡。这么简单的家伙，就能使得全村人听得如醉如痴。因为有些口音，我还不太懂，所以说的啥，我也不太清楚。但这种场面，我记得很清楚。直到现在，还历历在目。

正月初一，全村人到村口拜龙王爷。村里的人，有人穿着五颜六色的长袍，拿着纸糊的牛头、马头；有人敲着锣、打着鼓地去后庙拜佛。

村里还有一个最热闹的习俗，就是谁家杀猪，全村人都去他家吃猪肠子，当地叫吃灌肠。灌肠不知怎么做的，沾着蒜末，还挺好吃的。自从我回京后，就再也没有尝过这种味道。

过年的时候，大家聚在一起，相互逗笑解闷。村里的大妈们谈论的话题就是谁买新衣服了，谁家又和谁家定亲了等等。如果你看到年轻男子的烟袋上挂着烟袋包，就会想到他的媳妇能干、手巧。大老爷们三三两两聚在一起，用石子玩一种游戏：他们在地上画一个方块，摆上石子，好像象棋般地摆弄着，无论谁输谁赢，就图个乐子。

提起陕北，你就有许多说不完的稀奇，你就有太多的话语，你就会想起许许多多老辈人留下来的村俗。随着改革的潮流，年轻人将大城市的现代文明带入了小山村。可陕北的年，是我记忆中放不下的牵挂，它就像奔腾的黄河，浑浊而耐人寻味，这种感觉，在北京不曾有过。

来源：延安日报