民国女作家们,掐架都这么文艺

征文网 2020年3月31日文学世界评论1,148 阅读2133字

金句天后张爱玲曾经曰过:“所有的女人都是同行”。那么,同为女人又都是作家,可谓同行的平方了。

在民国文坛这个盛大的圆舞派对上,旁人只见衣香鬓影花开花落,殊不知场上的美女作家们相遇又分离,早已碰撞出无数情节。舞步交错时或能入彼此法眼,那就点头致个意;有时也会风起云涌,几个鄙视的眼神飘过,呛啷啷迸溅出一地刀光剑影。

先说文坛祖母谢冰心,杏黄旗上一个斗大的“爱”字,或描摹繁星春水,或歌颂母爱童心,她的文章世人称为“春水体”。可是,饶是专注正能量一百年,也架不住天生体质招黑。

她的笔名来自那句“一片冰心在玉壶”,既以冰清玉洁自许,难免就眼里揉不得一点沙子。

当时北平最有名的朋友圈,莫过于北总布胡同24号院,这里汇集着全北平乃至全中国最有学问最有趣味的人们,每个周末下午围绕着美丽的女主人林徽因高谈阔论。

这时期的冰心倾向进步,心心念念的是利用文学解决社会问题;而林徽因为首的圈子则主打自由文人风,让冰心很有点看不惯。再加上不满别人受大家追捧,她开始发大招了——在大公报上刊发连载小说《我们太太的客厅》,把林氏沙龙描写得一派百无聊赖,俨然“不知亡国之恨”。

此文的批评意味没引起多少共鸣,反而像免费水军一般,让“太太的客厅”名气更大了。

正在山西考察建筑的林徽因对此事自然不爽,按说谢冰心和吴文藻,林徽因和梁思成两对夫妻是赴美留学的旧相识,论交情还一起搞过春游野餐Party,居然给我来这一手!但两位夫人娘家同为福建世家,祖上颇有渊源,不好太撕破脸。林小姐眉头一皱,计上心来。

一天,谢府门前一声吆喝“谢小姐,您的快递儿!”,留下一个大瓦瓮。冰心揭开盖——噢,扑面而来一股酸香!

原来这是林徽因托人送来的山西老陈醋——亲,尝尝像不像你心里的那股酸劲?包邮哦!

真真是,骂人不用字,这文艺,这酸爽!

冰心晚年曾对人说自己文章影射的不是林,而是陆小曼——拜托,文中那沉闷的丈夫,“白袷临风,天然瘦削”的诗人崇拜者,除了梁思成和徐志摩也是没谁了。

都说美人名将不许人间见白头,德高望重的女作家恐怕是心生悔意,想把冰中的微瑕摘个干干净净吧。

冰黑中还有苏青,张爱玲这两位。

在一次女作家访谈中,好几位作家都说冰心对自己影响很大。这时,斜刺里却跳出一位浑不吝的苏青来,张口就道“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她文章了,真是说也可笑。”

此话从嘲笑别人的外貌下手,不免失之刻薄,一起参加访谈的张爱玲评价就比较客观,属于技术流,她说:“冰心的清婉往往流于做作”。

苏张两位算是好朋友,她们从不讳言自己对钱的追求,写文章也追求变态真,同属负能量小天后。就象小S爱拿林志玲的娃娃音开涮一样,她俩觉得冰心文笔扁平化,表情浮夸略显做作,爱扮圣母。

张爱玲后来又在《我看苏青》一文中继续吐槽:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”显见对冰心是很不感冒的。

有意思的是,对自己在文坛中为数不多的朋友之一苏青,张爱玲也不热络,直言:“苏青与我,不是像一般人所想的那样密切的朋友,我们其实很少见面”,还说“同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人……”。

又嫌不过瘾,干脆自己八自己八到底儿掉:“至于私交,如果说她同我不过是业务上的关系,她敷衍我,为了拉稿子,我敷衍她,为了要稿费,那也许是较近事实的……”

话说你这心是要有多大……

要说林徽因多少有些“恃靓行凶”,那张爱玲就近似于“恃才放旷”。

张爱玲多篇小说发表后一时引得洛阳纸贵,出门逛街时会有学生跟在后面“张爱玲,张爱玲”地叫,那场面绝对不输于当今的大明星,更有热恋中的胡兰成写了一篇《论张爱玲》,大赞其“贵族的血液”。

种种招摇不免招来另一名女作家的嫉恨。

这名女作家就是潘柳黛,她写了篇《论胡兰成与张爱玲》,对“贵族血液”大加讽刺道:“这点关系就好像太平洋里淹死一只鸡,上海人吃黄浦江的自来水,便自说自话说是“喝鸡汤”的距离一样。”还说“‘贵族’二字必可不胫而走,连餐馆里都不免会有贵族豆腐、贵族排骨面之类出现。”

巧的是不久真有好事之人开始卖起她笔下的“贵族排骨面”来。

张爱玲原是把潘当作朋友的,还曾请她来自己公寓吃过茶,可是潘一边写文对张大加讽刺,一边又拼命把自己和张捆在一起自称“四大才女”之 一,这种炒作姿势忒也难看。张爱玲不屑和她打笔墨官司,从此一拍两散,称:“谁是潘柳黛,我不认识。”

只日后在私人书信中恨恨地写道:“她(潘柳黛)的眼睛总使我想起‘涎瞪瞪’这几字……想不到来了香港倒会遇到两个蛇蝎似的人——港大舍监、潘柳黛。幸而同她们本来没有交情——看见就知道她们可怕——伤害也是浮面的。”

近来总有人提到张爱玲批萧红贱,这一公案似乎没有确切出处,也不知是不是附会。

一直很好奇张爱玲会怎样评价林徽因、陆小曼?似没有相关的记录流传。林陆二人与冰心年纪相仿,而张和她们相差了近二十岁,几乎是两代人了。

不过,张爱玲和陆小曼倒是有过交集。张的后母孙用蕃和陆小曼是闺密,两人都有大烟瘾,是当时著名的一对‘‘芙蓉仙子’’。陆小曼和徐志摩经常请孙用蕃吃饭,张爱玲也曾出席这样的饭局。

只是张爱玲并没有在文章中提到过陆小曼或者林徽因,想想,还真是可惜啊。

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友