又是一年春耕时_抒情散文_.

又是一年春耕时

春训和春耕一向是有着默契的。
比如前几天,那一阵午后的暖风,也真真是给天底下所有的农人,喊了一个共同的劳动口号。
老妈便是这听到劳动口号的众多农人之一。经历了一个冗长的冬季之后,妈和那些沉寂在黄土地里的野菜们一样,显出满身满身强劲的绿意来了。在妈看来,黄土地是结束一切烦闷情绪的入口,踩上它,步子就轻灵了,目光便明澈了,使不尽的力气便聚集起来了。
这几天,我每次给家里打电话,都听不到老妈的声音。我知道,老妈一准是去了庄稼地了。春天的黄土地,是不容许野菜们繁衍的。妈要在播种的大机器赶来前,把那些和玉米种争夺营养的野菜统统连根挖掉。
想象着,每每到了一块责任田,妈就半蹲下身子,将一个小菜篮放在身体的左前方,右手握着一把挖菜的刀子,随着野菜的不规则分布形式而缓慢地发生着位移。不能求速,最好将野菜连根挖出。不然的话,一场春雨之后,野菜芽会就势破土而出,很快就铺张开不小的声势。妈的身影,渐渐地浓缩在无垠的田地间,只有那蒙在头上的褪了色的蓝纱巾,分外显眼。

春耕也是一件着急事。到了时节,晚播一天,就有可能影响到庄稼今后的长势。因此,农人们每逢此时,干起活计来就如同赶趟,生生地和时间赛跑。往往,一夜的功夫,一大片一大片未播的庄稼地就翻新、耕作完毕,显露着黑得喜人的色彩,如同施了魔幻一般。家里没有人手帮忙,妈干起活来自然是早出晚归、争分夺秒。
其实,指望着那几亩庄稼地,一年下来,也就够得上吃喝,是没有多大的收入的。我和爱人早就主张妈把地给租出去。可妈就是不听,说,我又不是干不动活,为什么不种地,除去吃喝,一亩地每年还能收入一千多元钱呢。后来,见我们那么执意,妈才勉强答应,将离家偏远的两小块地租出去。后来,租地的人嫌地太零散,说什么也不租,我和爱人都犯愁了,而妈却在一旁庆幸:不租更好,那两地都是黑土质,每年就指着它们收粮食呢。
妈只是想到收粮食,就一点也不会想到,为了这点微薄的收入,每逢农活多的时节,她如何以一个老年人的体力和精力,和飞毛腿的时间赛跑。
妈是离不开这些农活的。
我也是。
一来,农忙时节,我在小城,光想着老妈忙农活的情景,心里老是安宁不下来;二来,我难得的回老家一次,也得尾随着老妈的身影和庄稼地周旋。
真实地走近农活,可远远不是电视剧里的一片清爽爽、干净净、美景如画的诗意场景。往往地,累与脏,会把我的情绪逼到一个很坏很坏的程度。可是为了妈,我必须每次都把自己的体力和耐力进行超负荷地发挥。干农活,是没有丝毫的创新而言的,只是某一系列的动作的循环往复。比如,提着一桶化肥,随着铁犁翻出的田垄走,一边走一边将化肥撒下去。一走就是一整天。甚至许多天。毕竟我不是干这事情的料,可是我必须得充当这样的角色。因此,我跟着那些庄稼成手干活,总是吃力得很。往往,半天的时间,没有功夫抬头,更没有功夫说话,只是一味地盯紧自己的位子,不至于因为自己动作的过于缓慢而影响整个农耕的进度。
我被农活累的最苦的是在二十左右岁的时候。那时候,是我在上高中和大学的时候。爸可能是愿意干活时有些人气吧,尽管身体很好,却总是把农活集中在假期干,比如五一假的春耕,十一假的收获。可我就苦了,每次放假都有干不完的农活等着。干完一天的活,每晚躺在炕上,身体总是酸痛酸疼的,彻夜难眠。手皱巴巴的,疼得攥不过来,仔细一看,一手的泡水。可是,第二天,依然一声不吭地坐着爸赶的驴车去地里干活。有什么办法呢?家里没有多余的人手,爸又是这村的外来户,没有本族的亲系帮忙,而有些农活少了人手又不行。我知道这些,也理解我的爸妈,所以,尽管身体很累,我总是咬着牙地忍耐。相比之下,返校后,坐在课堂上舒心地上课,到真真是一种极大的享受了。
我最早干农活还是在小学七八岁的时候,那时老家里的水稻还没有毁,逢了插秧季节,爸把育好的秧苗整块整块地平铲下来,挑到平整好的水田里,随意地散扔在里面。在水深及小腿肚的稻田地的两头,我和妈首先将手里紧握的线抻直,然后把线头的小木棍深深插入地头。再用左手抓起爸散扔的整块的稻秧,猫着腰,沿着线牵引的直线,用右手将秧苗一小撮一小搓地从左手的秧苗掰下,随之利落地插入线牵引出的直线下面。记得那时候我非常能干。穿着一双妈的不跟脚的大水靴,秧苗噼啪噼啪插入水里,动作快,掰下来的秧苗又匀,插完后的秧苗又笔直。往往,引来过路人艳羡的目光。有的忍不住地和妈搭腔,说这真是个懂事的好孩子啊。妈笑笑,笑里的内涵很深。
孩子的耐心总是有限的。每每过了兴趣之后,对农活的抵触情绪就会越来越大。总是盼望着快点把它们干完,然后也手里握着好吃的零食,加入同伴们捉迷藏过家家的游戏中去。可是,冗长的农活总是将我的祈望遮挡的不见天日,每每郁闷的同时,总是对无辜的庄稼地产生一种深深的恨意。
结婚之后,有了顶替我帮老妈干活的人,加之农业现代化的普及,我才和庄稼地接触的越来越少了。可是,那种干农活的苦,却被我清晰地记忆着,它转化为一份农忙季节,我对老妈的无尽的惦念。
今春,天气怪异。冷暖骤变,往家里打电话,妈说,天气和暖的那几天,野菜都挖干净了,地都收拾平整了,就等着雨后天暖时等大机器过来播种呢。
可是,一连几天,夜间突降的骤雨,并没有让人们感觉到空气的暖意,倒是越发地多了一些冬日的冷峭。清早,小区里几个闲不住的老太太,一早来到楼前一块巴掌大的土地上,望着早已拾掇好的地,却不敢把备好的蔬菜种子播下去。几个三轮车主人,将三轮车停在不远的街道旁,聊些春耕的话题,天冷,还是不能种地啊,种子在这样的低温下迟迟不发芽,不冻死臭死在地里才怪呢。
那几个拉三轮车的人,都是地道的庄稼把式。不忙农活的时候,他们便出来赚些零用钱,可是,心思,却依然在家里的那片庄稼地上。
此刻,我的心思和他们、和我的老妈发生了重叠。我期盼着真正的春天快些来到,期盼着我和农人们的所有不安和忧虑,连同那些希望的种子,一起拨入春天的泥土里。

[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2010-4-30 07:58 编辑 ]

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友