姑妈是一根香葱(千字文)_经典散文_.

秋天来了,秋天的牙齿很锋利,把姥姥的两扇门咬得吱吱作响。
  空气冰冷起来,我摸摸自己的脸,基本等同于空气的温度。大杨树站在河边,有一点点傻。早晨的神奇光线钻进了我的袖口里。大杨树的倒影在平时是长的,秋天是短的。
  我推开门,去常谢庄找姑妈。姑妈家里有一只脖子没有拴绳子怀孕的母羊,那时候,我已经十几岁了,并不用吃奶了,但母羊的娃娃是要吃奶的,房子外面的河滩上有青草,青草就是母羊的饭,吃了饭,才能消化为白色的奶水,喂羊娃。
  我找姑妈,是有任务的,妈妈给我一些线锤锤(棉花纺出来的),交给姑妈,织成布,土布。姑妈是一个能干的女人,原本需要用牛去耕的地,大都是姑妈一锄一锄挖开,捣碎。姑妈没有儿子,把我当作儿子,我陪她去西部的丘陵地带刨地,镢头与硬土相碰撞,手背被震麻,还流出过血,疼得我龇牙咧嘴。姑妈却从不喊累,一锄下去,又扬起锄头,像是有用不完的力气。
  邯郸的西部是丘陵,丘陵的西部是山地,山地上没有树,草也很少。姑妈偏偏在山旮旯发现一小块土地,人民公社的时候不敢种,土地承包以后,她又去鼓捣那块土地,说,地里不长出玉米,睡不着。到达那块地,路很远,还要翻过两座山头,又陡又滑,路面全是颗粒游动的沙子。姑妈不怕,吃了早饭就骑车去,忙活一天,很晚才回来。地平整好了,种上了玉米,天大旱,颗粒未收。第二年,姑妈又将地种上,收获的那几天,姑妈病了,我和姑父进山,将成熟的包谷弄回去。那一次,我知道了“山高路远”的含义。
  可惜这块土地被当地的农民发现,告发给当地政府,说是“侵占公共土地”,姑妈发怒了,说,土是我一筐一筐运来的,这里原来只有荒草和石头!后来,林业局来了一个副局长到了姑妈家,和蔼地劝说姑妈,“大娘啊,您开垦土地有功,我们接过来,也不会荒废,全种上树苗。”听到这样的话,姑妈才作罢。
  姑妈的女儿,我的表姐是一个很有学习天赋的人。上学的时候就拔尖,大学毕业一路顺风,当了公务员,还是不大不小的领导。堂姐在城市有了房子,她把姑妈接到城市居住。可是姑妈错把城市当农村,先是固执地让堂姐买一楼,没有遂愿。姑妈很生气,给我打电话,说,楠子,你买房一定要买一楼。我懂得姑妈,她是想着一楼周围的小空地,她可以在那里种菜,她曾给我比划着说。“只要有这么大的一小块,种菜就够吃了。”
  我也没有买一楼,买了三楼,姑妈又一次失望。失望的姑妈决心一辈子不进城市。但后来她的腿摔骨折了,不得不搬进表姐的家。我经常去探望她,给她买这样那样的补药和民间验方上的药。姑母像是土地上的植物,只要水肥滋润,恢复得很快。要知道她当时已六十五岁了,医生很是惊讶。
  我也很惊讶,不是惊讶姑妈的恢复速度,而是惊讶她居然把表姐的凉台改造成了“菜园”。说是菜园,有点夸张,即是她在阳台转角的外侧,那窄窄不到巴掌大的地儿,三个饮料瓶里栽种上了几棵小香葱。她腿刚刚好,就下楼买菜,将买回来的葱拦腰剪断,带根须的那一截种在废弃的饮料瓶中。当然饮料瓶也被从半腰割断,装上一些泥土。于是,小葱便按照姑妈的意愿,滋溜溜地生长。我去姑妈家吃饭,每每在厨房做菜发现忘记买葱了,姑妈就会提高八度声音说:凉台上有!这样的语气里含着坚定,含着富足。
  我是理解姑妈的,姑妈一辈子跟土坷垃打交道,磨合出了感情。她直接说过最大的幸福是看着庄稼从土地上长出来,说这话的时候,她的眼睛放光,恢复了去当年山里垦荒的光芒。如今,她虽然住进了城市,住进了女儿家,远离了土地,心里一定有说不出的难受,于是,通过在饮料瓶种植小葱,部分地实现继续依偎土地的愿望。
  人都是需要依偎的,表姐的母亲是姑妈,我的母亲是现在在塞外养老的老母亲,姑妈的母亲是谁呢?当然我的奶奶。看着小葱把根扎在饮料瓶的土里,小葱长势喜人,从心理上实现了回归。
  哦,奶奶已经回归土地,姑妈的母亲就是土地,依偎着土地,就是依偎着母亲。

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友