歌声从窗口窜出来，晃荡在初秋的村道上，老远就晓得富贵大伯家又放起山歌碟子。
午后日烈，大人们一般都不出门，只有小孩子不归家，泡在河中，一直要到太阳偏西。村里的壮年多不在家，全都跑进了城里。少数留在家里的，可以暂时躺在床上做做梦。年老的不知道为何少了瞌睡，难盼那日头偏西，大家聚拢起来，听山歌。
过完年，村里的年轻人都出门打工去了，剩下了全是年老的，妇女和娃娃。原以为听的人少，可山歌是用方言唱，不仅通俗易懂，更重要的是那山歌唱的是些人生平常事，生老命死，爱恨情仇，时不时勾起人们的想法。年老的想年轻时，想这一生走过的路；年轻的妇人，忽想起与自己男人谈情说爱的时光，禁不住悲喜交集，“悖时挨刀的，叫他带我去，他不带，这一等又是一年了”。娃娃们只知道世界如此精彩，还不晓世界有诸多无奈，他们不明理山歌，也自不喜欢，将来长大了不晓得会不会喜欢？
赶集日，大街小巷还是那山歌碟子的声音最大，还是那山歌碟摊旁人最多。那些背箩筐的妇女，衔烟杆的老者，什么买不买，山歌要听一听，山歌碟要买一个，有的赶集就是为了买个山歌碟。买了碟子回到家里，打开家中的音响设备，独个儿或邀约几个同龄人凑在一起，泡上一壶茶，或打一碗酒，想喝啥就喝啥，一边听一边喝，一边喝一边摆，遇到伤心处，老者猛喝一大口，老太们免不了用衣袖擦擦眼眶里的泪水，免得流到皱纹深处掉不下来，留在脸上逗人笑话。苦在心里，决不显在脸上，人要活得硬气。
苍翠的高原上，群峰竞秀，高山、丘陵、坝子错落有致，一条条大河、小溪，如绿色的绸带，飘荡山野之间。娃娃们玩得快乐，小河宽不过十几米，清可见底，山野深处，可见那鱼儿悠然自得。村旁，有的娃娃游累了，光着屁股爬在河坝上凑在一起说悄悄话；有的还在水里做着各样姿势，尽情享受水和太阳的快乐。田野里，稻花、泥巴、鱼腥、臭虫、水蒸气——各样味儿混在一起，弥散在空中。稻谷悉悉窣窣，泥土吱吱呀呀，草地叽叽嚓嚓……田野里一个人也没有，各自都在度过这散漫时光。大红公鸡耷拉着翅膀，扑在屋檐下。大黄狗伸出长长的舌头，躺在门口的石坎子上，两眼茫然地望着前方。山野很静，村庄很静，富贵大伯家传出的山歌声，在寂静里划破了苍凉。
富贵大伯已七十二岁了。六十八岁那年得过脑溢血，他没有死，也没有瘫，虽复不了病前的模样，但还能自理生活。富贵大伯的老伴也六十六了，他们一生育有四女两男，姑娘出客了，全是嫁给了农民，一年来过两三次。大儿子考了个学校，住在城里，一年也会回来几天。小儿子初中没毕业就出门打工了，去年底回家时，带回了三个人，一个自己，一个媳妇，一个刚满十个月的小女孩。富贵大伯俩老自是高兴，可儿子媳妇没住几天，把孩子丢给富贵大伯俩老，两口子去了南方。富贵大伯俩老泥菩萨过河，自身难保，而且孩子这样小，俩老如何带孩子？可是，村里都是祖父母带孩子，这种事情在已成了习惯，习惯形成了，移风易俗得要很长时间。
那小女孩叫颗颗，爹妈虽不在身边，却是很乖。圆圆的脸蛋，红红的，嫩嫩的，一双小眼睛，黑锭锭的，看了的人都忍不住伸手摸一摸。那人摸着嫩嫩的脸蛋，明知故问：“她爹妈呢？”
“打工去了？”
“唉，这么小？怎么舍得哦！——你照顾得到？晚上肯定哭得很！”
“引不到还不是要引？怎么办啰？”
然后大家盯着孩子，沉默着。富贵大娘想起了晚上，颗颗就是哭，也不知道是不是想妈了？天黑了，孩子要找妈的。爷爷抱，爷爷抱着颗颗更哭。奶奶抱，颗颗还是哭；爷爷拿水来，颗颗不喝，还是哭；爷爷拿饼干来，颗颗不吃，还是哭——富贵大伯火了。“狗日的在外面享福，让娃娃和老人在家里受气。”富贵大娘说：“唉，一把屎一把尿把他们引长大，以为老了得个清静，可还是离不了那一把屎一把尿。”富贵大娘转过来去擦眼泪，怕泪水滴在颗颗身上。
孩子像是哭够了，或是明白了即便哭死了妈妈也不会来。颗颗睡着了，一家人躺下，富贵大娘想起了什么，她说：“喊他们回来做什么呢？这庄稼只够吊着命不会死。趁现在我们还能做到一点事，慢慢给他们带吧！”富贵大伯没有说话，屋里屋外黑黑的。
时间过很快，晃眼间孩子快两岁了，虽然还不会说话，但也明白许多道理，不仅能凭着爷爷奶奶的脸色办事，还会怜惜人。有一次，富贵大娘发高烧，躺在床上。孩子要奶奶抱，奶奶说自己病了，孩子自己玩吧！孩子竟移来木凳，站到木凳上去用小手摸奶奶的脸，然后从板凳上下来，小步小步地走到床子边，抬了一个胶杯子，又小步小步地走来到床边，把胶杯子递给奶奶，然后说：“喝，喝，喝……”富贵大娘说起这事时有些惊讶，要不是发生在自己身上，她定不相信。
山平大叔有六个儿子，三个进了城，三个儿子住乡下。六个儿子有了家室，一家人要是聚齐了，要有几十个。山平大叔的生活原是很滋味的，富贵大伯喜欢山歌时，他还不喜欢。山平大叔的老伴离去后，他比富贵大伯更喜欢山歌了。
那是初秋的一天，日子如今天一样。一切都浸在初秋的静寂中。山平大叔和老伴和孙子们坐在堂屋里乘凉，老伴坐在沙发上，山平大叔在给孩子们摆《水浒传》，老伴不时渗几句，他们尽情地享着天伦之乐。可能是天忌山平大叔了吧，正当他讲到林冲反对宋江投奔朝庭而气病了时，老伴突然从沙发上摔到了下来，孙子们吓哭了，山平大叔扶起老伴时，老伴已去了另一个世界，脸上笑容还来不及收起，一切都凝固了。
老伴走了，儿子媳妇孙子，还有村里村外的许多人，都十分伤心，十分惋惜。伤心的是这人啊，说没了就没了，无声无息，从此阴阳相隔，永不相见。惋惜的是好不容易过上了好日子，而这好日子还没过上几天，就不能再过了。山平大叔表面很平静，他不平静也不行，他不平静这秩序就难以维持了。其实，山平大叔是那样痛心，没了她的日子，那如何过啊！如何过也得过。
没了老伴，山平大叔很寂寞。孩子们挺懂事，乡镇的儿子接他去，可没几天又回来了；县城的儿子接他去，没几天他还是回来了；省城的儿子接他去，还是住几天又回来了。他也弄不清，人们都喜欢城里，他就是害怕。村里的三个儿子大概也明白了父亲的忧伤，任由山平大叔。想一个人做吃，那他就一个人做吃，不想一个人吃，想到哪家吃也行。山平大叔到也不敢说哪一个儿子媳妇的话，晚辈们对他好得很。可他就是缺少了什么，兴冲冲的一个人做起饭菜，坐下来后就是吃不下。想和晚辈们吃一顿饭，可坐下后还是吃不下。肚子里是饿的，是不是生病了呢？到医院检查很正常。晚辈们都晓得，爹想娘了，可娘不可能再回来了。
山平大叔越这样，孩子们越担心。山平大叔也明白孩子们的心思，就显得快乐起来。可越想快乐就越心伤。男有男伴，女有女伴，老来得有一个伴。老伴死了，没有人再真心听他一句话，他有什么烦恼，在晚辈面前难以启齿。他也想找个伴，怕晚辈们不接受，其实山平大叔也不接授，他怕受到世俗的谴责。那该怎么办呢？孩子们给他钱，让他买吃买穿，可他就是不那样做，每逢赶集日，他就守在那山歌碟摊前，觉得好听的，和心的，他就买了。这碟子因质量不好放不了好几次，他觉得不要紧。钱这东西于他而言好像不重要了，反正老伴走了，他也半截去了泥巴里，放不成就重新买吧！
山平大叔的山歌碟子最多。他常穿中山装，那衣服有四个大盒包，能装许多碟子。他家里虽然有放碟子的设备，但他很少在家里放来听，一个人太寂寞了。娃娃爱娃，老人也爱老人。他装着碟子，东家撮西家，老人们都晓得他满盒包装的是好听的新的碟子，都欢喜得很。山平大叔一坐下，人家就说来碟子来放听，他就从盒包里拿出一大扎。主人家就拿过去，这个放放，那个放放，哪个合心，就放哪个。那些碟子，于山平大叔而言，不存在合心或不合心，人家欢喜哪个，他就欢喜哪个，反正他只想混时日。
荣贵大奶的遭遇，比起山平大叔来，坏得多。荣贵大奶一生只育一女，在世俗的折磨中，她受尽了无数屈辱。她本不是这个寨中人，是跟着女儿来到李家的。女儿在李家育有三男两女，世俗里属四发好的人。女儿一生勤巴苦奔，育大了孩子，还砌了五间大平房。李家上下都拿荣贵大奶当人看，老人也觉得无上荣光，她觉得自己是享了丈夫余荣贵的福气，要是余荣贵还活着，那该多好啊！
幼年丧父母，中年丧伴，老年丧子女。人生三大不幸，都让荣贵大奶摊上了。女儿是第一个，后来她连续生了五胎，全都死了，没有一个长大。三十六岁时，余荣贵又得病先去了。本想再嫁，可想自己再无生育，嫁给谁也是活受罪，守着女儿长大，并随着女儿来到这个名为河头的村里。女婿的爹娘早逝，他对荣贵大奶如亲生父母般，加上女儿争气，做成个人样，荣贵大奶想法就很少，过得还算好。可一切都像水中月，井中花。
前年，能挑能抬能吃能睡的女儿竟然得了癌症，还是晚期，逝去之期不远矣。这像是老天给荣贵大奶开的一个玩笑，不接受也得接受。那天，女儿要死了，她定要让荣贵大奶躲开，切不让自己母亲看着，白发人送黑发人，那是多大的不幸。可是，当她要去时，竟想见荣贵大奶一面。荣贵大奶从里屋走出来，荣贵大奶没哭，可她女儿流着眼泪去了。一家人当即哭了，就是荣贵大奶没哭。
荣贵大奶真的很心硬，她还欢喜上了山歌，得闲时日，她都会与一群老人聚在一起听山歌。
人无时来假装呆，
好比明珠土内埋。
起也愁，睡也愁，
一愁生意又无本，
二愁庄稼又无牛。
三愁又怕儿女长不大，
四愁夫妻不到头，
五愁六愁愁交了，
阎王又把步子勾。
……
“明天再来玩吧！下午得到地里转！”老人们说着走出村来。山歌洒落在黄昏的村庄之上，色彩斑斓。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论