那是一张被太阳晒得黧黑的脸，如一层剥不开的釉质，覆盖无数生命的秘密。他常年在山中出没，提一把锄头，身后的巨大药篓像只忠诚的小兽。结实的臂膀证实了他和土地的关系，他是一个靠土地吃饭的人。他的眉目表情，分明只有医生才有，他从一家病户前走过总要不放心地问一句，身体是否好转。因为那张脸，大家都叫他老黢，我喊他俊林伯父。
他是一名赤脚医生。赤脚，带泥，一半是庄稼汉，一半是医生。他医治的对象是打赤脚的庄稼人，我们通常把这一行叫“土医师”。土医师，就是土生土长的医师，就是给这块土地看病的医师，如果喊外面的医生来看，乡亲们肯定不会同意，因为他们不知道村子的角角落落，不知道它哪些地方容易生病。自己的儿子不听话自己揍可以，让别人教训可不行！蒿村人认为，蒿村人的病就应该让蒿村人自己看，这才看得放心。
疾病盯住奶奶不放的那几年，他是我们家的座上宾。下雨下雪，不好麻烦他上门，就让后辈跑二里路到去他们家抓药。那年冬天，我刚从外地回到家就遇上奶奶病发，母亲要我到县里去给奶奶抓药。
“不是有俊林么，干嘛要去县里？”
“俊林早不诊病了，村里的劳力都在外打工有几个找他看病？他自个儿都跑到城里给药店卖药去了。”
我脑海里浮出俊林的样子，想象不出这个惯于走村串户，行医问药的人，站在城里的柜台上给人卖药是怎样一副模样。
俊林家住在山脚，他家就是他的诊所，这个诊所是长在村子身上的一颗肾。土砖，瓦房，简陋，偏僻，远离村落中心，孤零零地别在山下，就像一根别在鞋上的一根鞋带，一点不起眼，但如果没有这跟鞋带，人就走不稳路。
病最先抵达的是夜，然后才是夜里的老人和小孩们的身体。病总总是趁人不防备的时候来，半夜头痛了，高烧了，呕吐了。对蒿村人来说，病可以在他们身上落脚，可以在村里到处晃悠，一旦到了俊林家，就只有死路一条了，病的刑场就是这。去他家要走十几分钟的夜路，小时候我是个病秧子，母亲常常背着我去。穿过一段阴森的小树林，沿弯弯曲曲的田埂走过一片开阔的田垄……路并不远，却让人觉得没有尽头。终于在茫茫夜色中看到了那扇窗户，暗淡的灯光从塑料纸中射出，暗淡微弱，然而却充满力量，看到了窗户，我的病似乎立马好了一半。
找俊林看病的人打赤脚的多，穿鞋的少。他们给的酬劳各式各样，未必是钱，可能是野天麻、羊蹄子，或者一壶包谷烧，也可能是别的什么。实在拿不出啥的人，就让自己女人做双布鞋，加厚一层脚板，送给他采药用，小气的蒿村男人在对待这件事上看得很开。这是乡村医生不同于其他医生的地方。
乡村医生是要挨家串户的，村里人说，十天不天晴可以，十天看不见俊林就不行。
那年发洪灾，等水退去村子病得倒地不起。先是几头牲畜，接着是老人和小孩。病一个传一个，一家传一家。俊林知道，这是霍乱，也就是人瘟，他慌了，但他不能讲，全村人都看着他呢。问题出在水上，旧社会一些村子得了这种病，整个村子都完了。村里家家户户都在烧起纸钱，祈祷老天爷放过他们。俊林发脾气说：“哭啥，我还没死呢！”他带着年轻人，把村里所有的井都撒下石灰，得病的牲畜烧了埋掉。
其实当时发病的远不只蒿村，泛滥数月的洪水让成千的人染上了病，四处药品告缺，上面也在忙着急救。后来，医疗队进了村，那个队长说：“你们都要感谢俊林，要不是他采取措施稳定人心，延缓了病情，这个村非得死几个人！”
因为俊林的存在，蒿村人有些有恃无恐。我们的季节总是比别的村子来得迟一些。该加衣的时候，大家不急着加，下雪了，棉衣还没做好。俊林是医生，也是半个庄稼汉，家里的庄稼虽不多，总还有几亩。常常活干到一半被人寻到田里，一问，来的汉子是被冷感冒的，就很生气，“都把我俊林当菩萨了，有事没事烧把香？”就算他这么说了，村子还是老样子，一点都没变。
年幼时犯病多在夜里，我对病的印象一直被夜色笼罩着。人们认为，晚上得的病才是真病，是能医治好的病；如果白天病了，那便不算是病了，那是命，躲不掉的。光天白日就敢进到人的身体，就像进它自己家一样，还有得治？白天得病的人，被认为阳气不足，他们自个儿搬张凳子靠着墙根晒太阳，想把身体里的东西晒出来，即便俊林从身前走过，也不会开口问，就当没看见一样。如果身体里的东西晒不出来，他们就会安排后事，这个时候，俊林就像一个多余的人。
大多时候，村子是需要俊林的，就像也需要病一样。
一个早就活够了的人，一把年纪都死不了，他自己就要先怕起来。他觉得，自己太招人厌，连病都不愿意挨他的边，阎王爷不给他挂号，一天到晚唉声叹气。他担心自己的阳寿太长，把后人的阳寿吃了，后人就会遭受不测。他早就把自己的坟地看好了，老年屋也做好了，每天和人谈论那些在地下等他的朋友们，想早点下去和他们喝上一壶。但病呢，左等不来，右等不来。他只好在某个晴天的下午，拄着拐杖，走向大山深处，从此不再回来。在他看来，上面的事已经做完了，而下面的事，却堆积如山，刻不容缓，一天都不能耽搁。
村里还有一个人比他更期待病能快点来，前几天他们家七十年的老檀树被偷了。他清楚是谁干的，上门找人理论，但他没有证据，他的话没有人家的拳头锤子硬，理没讲赢，还捞了一顿骂。偷树的人撂下一句狠话：“捉贼要见赃，捉奸要见双，下次没证据乱讲话，别怪我不客气！”挨了骂的人吃了哑巴亏就在背后弄名堂，请巫婆画符，诅咒偷窃者腰长疮，心生洞。还怂恿小孩，去踩这人的影子。据说，影子老被人踩的人，命是不会长的。但等了几个月，他盼望的病并没来，那人依然活泼乱跳，虎背熊腰，在村里横行霸道。他只好指着那人的后背说：“你狗日的，命大！”
春秋季节，病尤为集中，来找老俊林看病的人把房子挤得满满的。俊林说：“你们把播种、收割的事搞完了，就来麻烦我，给你们看病捞多少，误了季节我一家老小喝西北风去？”说是这么说，但他脸上始终挂着笑容，这证明大家需要他，这个村子少不了他。
有那么一段时间，村里的病好像被他治完了，病找不到在村里落脚的机会。俊林显得在无事可干，白天在野地四处晃荡，上山挖药，晚上打着哈欠串门。人们争着喊他吃饭，烫好米酒伺候着。在山上碰到没长大的好药材，像南五味子、黑牛膝之类，他舍不得挖，就在边上做个记号，村里人认识他的记号。要是牛、羊的嘴巴靠敢近这些做了记号的地方，主人会毫不迟疑赏它们一棍子：“畜生，俊林的记号不认得了？”
也有一些病，俊林是不看的，它们超出了乡村诊所这颗肾的免疫范围，比方说霍乱，比方说癌症，或者别的说不清讲不明的病。没有人知道它们来自哪里。一个下午阴郁的阳光，一个女人秘密的诅咒，一片树叶上长出的菌斑，或者是祭祀时遗漏掉的一个细小环节，都可能给村子带来病痛。俊林不看这种病，他说，这不是蒿村的病，我不会管，也管不了。蒿村的药治不了外面的病，蒿村的药是为蒿村人长的，不是为别人长的，外面的病，他没有多余的力气去管。
这几年村里很多人从外面打工回来，得了种种怪病。不是烂手，就是脸色发蓝瞎了眼睛，莫名其妙的头痛，挨不了两年前前后后地死掉。这些状况，蒿村人从没见过。得病的人都是在外面呆不下去，治不了才回来的。他们长年在最低等的工厂工作。开始俊林还勉为其难治一治，以尽自己医生的本职，后来，只要听说，是从外面回来的，就一律拒绝。
村子病了，翻一把泥土，不再是以前熟悉的气味，不再是那块养育了他们祖祖辈辈的泥土；舀一瓢井水，味道怪怪的，也不像是把女人们养得水灵水灵的水；没抽穗的稻子竟发出霉烂的气味，树叶散发着死亡的气息。村子怎么变成了这样，不是村子病了，是人病了。
不死心的人仍抱希望，他们觉得没有什么病比当年的霍乱更难治。蒿村人没见过比霍乱更难治的病，俊林看见了。他看见的是疾病以外的东西。
疾病好医，人心难治。
没想到几年后俊林去而复返，又回老家重操旧业了。他的诊所收拾得更加干净，不再种田，专心专意做一个医生。如今城里的医疗费远远超过了一个普通老百姓的承受能力，一场小感冒就要花好几百，是大家要他回来的。
老俊林家又开始挤满了人。
看病的人甚至有十里开外的人。为了躲避高昂的医药费，他们愿意不辞劳苦。小到感冒风寒，大到骨折呕血，他们说，小病要找俊林就可以了，没必要再去别的地方；得了重病，俊林说行就行，说不行，就认命，城里去一趟就得倾家荡产。俊林价格公道，人也诚信，现在的收入比以前行医时好多了，远比在城里给别人打工强。
回老家过年，看见俊林正穿着白马褂给一个孩子打针，有模有样，一点不像当年那个衣衫不整，半腿子泥的人。他在自己诊所挂了个“蒿村医疗中心”的牌子，名字听起来有点大，俊林鸟枪换大炮了。
虽然医术大有见长进，但那些烂手、蓝眼睛的病，他依然无能为力，眼睁睁的看他们死去。他在外面学来的医术，对那些从外面舶来的病毫无作用。不过，他不再说什么蒿村的药只给蒿村人长，只治蒿村人的病之类的话。“医书上讲了，医术再好也不能医必死之人”，俊林说。
那是些看不见的病，是疾病以外的东西，俊林看清了。他知道人一旦心得病，什么灵丹妙药、惊天医术都是无效的。
（前段忙，好久不来，先贴个，再读大家的）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论