洋揦子
有个小技巧极容易把住了几辈儿与外来的人区分开。听他怎么称呼一种昆虫。那种虫子周身嫩绿，有小孩儿的一节指肚大小。说圆不圆，身上起楞儿，一撮儿一撮儿的毛在楞上簇生着，玫瑰刚出的细刺儿，嫩，好似窝着水。用手捏没事儿，碰手背胳膊上，起一片小疙瘩，钻着疼。那种疼铺漫，一片迟钝的疼中挣飞出一两根针似的，往肉里扎。一两只鸟向你面门飞来，身后拖着一幕火烧云。等鸟穿过你之后，痛感缓解了，可不能碰，一碰又会惊起那些鸟。大概要过一天的光景，单纯的疼里又夹杂起痒来，痛痒并济。咸就是咸，甜就是甜，咸中带甜，越临近好，越痒，痒痒中偶尔疼那么极短暂的一下。仿佛黑夜高天里炸亮的花炮，倏一下，灭了。
本地人叫这虫子为虺虺儿，称虺了一下。
这种虫子最爱枣树，从枣树扬花的时候起，到枣子足个儿让太阳晒红了半个身子，一直都有。初始米粒儿似的聚在一起，某个叶片的背面，麻麻蝇蝇。大了，就跟人似的，散开，兄弟姐妹走各自的路。
男孩子爱逞能，拍洋画弹球玩儿腻了，时不常地寻些活物发匪。追猫撵鸡，拔公鸡尾巴上的翎毛。磕了瓷儿的搪瓷缸子，瘪饭盒，饽饽盒子，大人不要的东西里头一装，玻璃球，车链子，洋画儿弹弓，鸟蛋似的石子，断锯条，磨透能吹响的杏核儿，什么都有。铜钱鸡毛凑够，没人起哄，想不起攒。翻腾一个节季，鸡毛失了活性，干折散乱，随手一扔。有狠主儿，新发的课本撕了封面封底叠四角，新本子没用呢，抽着撕，作业本总比别人薄。逮个蜜蜂吃蜜，揪钩子，一扯老长，连着内脏。钩子并没有完全失去活性，刺破一点肉皮儿，也不拔，就那样虚挂在腕子上，举着给人看。不怕蜇！往女孩儿脑袋上扔苍耳，掐一节拉拉秧追着人，说是耸起嘴唇夹在鼻子底下闻，能瞧见星星，顺势一抽便跑，留下鼻子底下一道红痕的上当者。
没见过玩儿虺虺儿的。遇见枣树能绕就绕，绕不开便小跑着过去，缩头藏颈。恐怕虺虺儿掉脖子里。偶尔见到落到地上的，多是伸脚直接碾死。也有大胆者捏了往蚂蚁多的地方怂的，打算害蚂蚁。
杨树上的虺虺儿也很多。一杈耷拉的杨树枝子曾经勾引我走过去打摽悠儿，夏天，跨栏背心，整个后背都贡献给了虺虺儿。毛巾被不成，换棉被，整个人堆坐在炕上围着棉被瑟缩成一团，嘴里也没闲着，做着“我听话”之类的忏悔。
奶奶带我去了诊疗所。那个姓燕的大夫用橡皮膏给我粘，一碰一哆嗦。又给开了一瓶氨水。
我是知道让虺虺儿虺了怎么自治的，捻了它的汁液往虺处抹。
姓燕的大夫是我家邻居，入赘女婿。那人好像挺忌讳别人说这个事。前院老两口俩闺女，老二长得清清秀秀，嫁给前街一个人。老大粗壮。
燕大夫好像是固安那边的人，很顾家。他的几个侄女都到了北京，嫁给三黑大赊裂那类在我们本地不好找媳妇的人。他的夫人最开始在猪场挑猪食喂猪，然后升级成给猪看病，之后，进了诊疗所成了一名大夫。上班骑一辆小车，烫着头，车轱辘唱盘大小。
燕大夫在方圆一二十里有点名气。入赘的人家姓马，一儿一女，女儿老大，名字取了两家的姓，马在前。初中毕业，开了一家小卖店。之后，也进了诊疗所。
拆迁之前燕大夫离婚了。两个孩子都去了马姓。大闺女去马姓之前好像有个过渡，在燕字后头叠了一个燕字。
腌菜
秋光还跟去年一样那么好，太阳很尽职，照到能照到的每一个角落。自从伏天最后一点咸汤被㧟出去熬了拌面之后，腌菜缸就一直赋闲，闲到被人忘了。来来回回的脚和大腿在缸的老釉面里晃，清楚，模糊，模糊清楚，那个提不起缸的兴趣。腌人腿不合规矩，多少有点僭越的意思。听说金华和宣威的缸们胆子比较大，但，是不是确实那样，还需要核实准确再说。假若缸跟花儿似的，分家花与野花，家缸的心目里，素食大约是做缸的本分。
谁不盼着天下太平呢。甭说祖宗牌位和香炉后头供奉的武财神，即便一张贴在影壁后头“人畜兴旺”的斗方，风吹雨淋，掉色耷拉角儿，也不想让孩子凭空扯了去。执事进腊月，笑脸儿中交接班——让家主撕笤帚扫，原位换上一张“抬头见喜”，得些噼里啪啦鞭炮的庆祝，多少才算圆满。
规矩是什么呢？是事情过程中刻意强调的那几个门槛，到了，脚要提高些才不挨磕绊。平时不显，显了亦没有用，仿佛先典礼而后生小孩做满月那般顺理成章。掉过来呢，结婚的仪式便如暑天掉了色的斗方，烦躁依然，却如何也显不出红火。跟㧟净咸汤见了底的腌菜缸一样一样，敞着大口，渍泥朝天。
有东西进来了啊。芥菜疙瘩，萝卜缨子，洗过晒过，绿色有点疲沓，至少不如从地里收上来那么鲜灵。颜色盼着水，水是颜色的筋骨。颜色怕水，水是颜色的税收官。
一层菜一层菜，一层盐。一层菜一层菜，又一层盐。按，挤，捶，芥菜们一个靠一个——哪儿有扔芥菜疙瘩入清水溅起透明水滴的景象呢——那是招贴画。新生入学见过没有，门里门外两重天。门外是想象的入学，阳光鲜花知识的海洋，起落的洁白鸥鸟。门里呢，推搡闷热的乱泥坑，无休无止的作业，提心吊胆的考试，老师阴晴不定的脸，家长软硬兼施的舌头，跑没地儿跑藏往哪儿藏，蹭着走吧小乖乖，啃指甲揉着衣角跟紧别掉队。
天光暗下来，一幕绿色发咸的暗。当最后一把菜搡进去，盐袋兜底抖落控进缸，有水注入，打缸底起，每个缝隙都不可能放过。盖子归位。你好啊，盖子。刷干净的你真好闻，木头的香味，陈年老咸菜的香味。
倒水声，盆与缸轻触声，刀板磕磕声，纷沓的脚步声，没了，都没了，世界沉寂。
进了监的犯人们，聊点什么呢？土埂上阳光的清澈，做籽时土壤的粗粝，虫鸣鸟叫，影动雾流。腌制是收监，倒缸是放风，起缸算释放。安静是世界的表象。咸往身子里渗，置换出绿色；熟如刷了糨糊的布，一层一层贴将过来，闷严整个儿个体。
有一寺庙破败了，僧人星散。其中一位年轻的流落到一个叫鸽子庵的地方做住持。庵里有几株古杏，已过了盛果期，结的杏子个儿小味涩。僧人把杏树的嫩叶摘下来腌，吃时洗去黏液，切细丝点香油水醋，咸，香，苦。市里人尝到这种吃法觉着奇异，问其故，僧人说：“杏树结子不良，尚可以叶显其功，盐腌之助其成‘正果’，出家人本分。”
市郊茄子罢园，农人有腌茄法。个儿小未长成的幼茄以竹刀片，不切断，片片之间抹花椒盐，马莲捆扎，入缸码紧，撒盐密封，倒缸两次可食，曰腌黑菜。颜色紫黑皮塌肉软。
尝见一包子铺老板娘训斥顾客。那家铺子因味道好而食客盈门。包子稀粥，咸菜免费。其咸菜为酱腌萝卜苤蓝丝，置一大盆中，盆中有筷，盆旁有碟。有一女子买包子，急着上班，扯了个小袋装咸菜，老板娘厉眼如钩，盯着女子，第二箸的时候，发话了：“免费也别成车拉嘿！”
包子铺在街上干了两辈儿，儿媳妇承接老公公的买卖。接手一年多，歇业了。
胡萝卜有股异味。腌出来不难吃也说不上好吃。本地人叫腌红根儿。切丝，与麻酱三合油芥末一起拌凉粉，倒醋，最解宿醉。夏景天醉酒，起来直奔南来顺，两碗下肚，神清气朗。
腌是活着的一个方法，吃腌过的咸菜，是活人在世上活着的一个犒劳。万物可腌。投影吧，咸菜与人，互为，互为一个投影。
鸽子
我的家乡养鸽子的人大体分为三类。一类贴近玩儿闹型，弄一大群，早晨晚上轰着飞，惦记把别人的鸽子裹进自己的鸽子窝据为己有。一类人不知道为什么养。三舅给了一只，配个对儿，下了蛋，笼子小，木板篦子铁丝，囫囵鼓捣个窝，三几个，六七个，有了一群。鸽子在，逐渐有养鸽子的往一起凑，养不出个名堂，可能说出不少名堂。眼啦，嘴啦，花腰凤头。能哼哼几句从来不登场的票友。人少呢，马连良金少山李多奎一顿褒贬。人一多，管不住自己的腿，直接往围观的人堆里躲，头一排，最好。还有一类世袭，祖上爱，承袭过来。
养鸽子的人分为两个族群。观赏鸽和竞翔赛鸽。观赏鸽讲究羽色漂亮，竞翔鸽聊的是能飞，归巢能力。观赏鸽传统，竞翔鸽新潮。观赏鸽饲养者之间不明斗，暗含着劲儿。这个跟那个好，人前人后便夸，洪三爷的鸽子好，黑羽翅的黑色积墨一样，出闪，铜铁膀儿的嘴俨然一个墩子。夸着夸着，备不住自己的鸽子棚中能得洪三爷一对鸽子蛋的赏，借自己戗毛的瓦灰鸽子孵出来做保姆。人凭鸽贵。好种儿能给养鸽人长脸立名号。鸽子的好，以新奇来论，以自己独有为骄傲的资本。别人有的，我优；我有的，旁人没——人类的攀比心在养鸽子当中缓慢蘖生着，软草一样在人心中摇摆浮荡。你好我好，大家好。和气的一泓水将比斗缠打覆盖得严严实实。昨日刚参加毕一个亲戚的婚礼，同桌，你捧我我捧你，今日清晨裹下对方一个鸽子来，立即捆了膀子或捋了大条（注1），鸡一样鸽棚里溜达，恨得紧，直接摔死吃肉。丢鸽子的主儿，跟没那回事儿似的，明知是谁逮了去，路过那家门口，特意拔高了身子，显出十二万分活着的精气。心里磨叨：“小子，有来有往，放着我的，等着你的。”
子字，在我的家乡话里发“贼”的音，拖声儿很长。
养赛鸽的单是一路，不跟养观赏鸽的掺和。入鸽儿会，送鸽子参加比赛。张家口，石家庄，郑州新疆，一百五十公里，三百公里，两千公里，第几名，讲究比。大戟长枪，成就是成，不成就是不成。饲养上，也是费尽心机。作奸使诈的手段层出不穷。心里都明白，嘴上不说。鸽友间交流，杨阿腾（注2）太阳鸟（注3）满天飞，别过钱，过钱，处处坑。暗坑，明面上瞧不出来，陷进去落了底，才能感觉出竹签子的锋利与铁蒺藜的剐腿。
鸽子市一直都有。即便查得再紧。市是活的，往往孳生在两个行政区的交界处。这边抄，往那边挪挪；那边抄，往这边搬搬。两头一起联合着抄呢，停顿些日子，之后复燃。一个以鸽子为中心的产业链在养鸽子爱鸽子的人群里扭动着，肉虫似的。由抱窝的草圈，到佩戴的哨子，鸽粮鸽环，扣网鸽挎，要什么有什么。
周作人先生在《北京的茶食》那篇文字里有一段话：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”
养鸽，大概就是“无用之用”中的一种。养的乐趣很多，可人们不死心，总期望把“养”这块木板钻个窟窿，抓取一下木板之下的东西。
我养过鸽子。最多时候有二十七只在天上飞。窝里还有不能飞的。鸽子贴着房脊围着家越盘越高。远处老建筑的挑檐，近处院中枣树的枝子，都虚化在我仰头瞅鸽子的眼神里。
偷着从米缸里抓米，自布包里控绿豆喂鸽子，奶奶从来都没说过我。瞧见也装瞧不见。夏天在院子里吃水饭，鸽子咕咕往桌子处凑，假装着往嘴里填，扒拉，饭粒儿从桌边与两膝的明亮处落地，鸽子挤着钻过来鹐，爷爷就乐。爷爷在家从不做饭，可怹是方圆几十里内的好厨子。有一回围裙裹菜刀给人家帮忙，扛回来一麻袋土粮食，粮食仓库的一个人嫁姑娘。那袋粮食扛回来，墩进耳房，解嘴儿掏一把攘院子里，麦子绿豆地上滚，滚，滚，滚进了鸽子的嗉囊。
我养鸽子的时候，家里还有一只狸花大猫也养得很肥。那只猫不吃鸽子。奶奶管的。鸽子毛让花猫闻，打它。燎着了，再闻，再闻。
小学的时候爷爷没了。高二要开学，奶奶没了。
鸽子一直养到上了大学。大一那年，手绢裹着带了一只，学校门口放了。军大衣，布手套，一辆快散架的自行车。顶风，蹬了一身汗。鸽子一直揣在怀里。他回家，顺风。那只鸽子的品种叫红绛，翔速快，眼砂蓝得清澈。
虽然大学跟家在一个城市，可，住校，不宜再养鸽子。找了一个信得过的朋友，全托付给了他。拆了鸽舍。我的朋友养鸽子极度尽心，真爱。
大二寒假背了牛仔包出门赶火车去山东，走到家门口，恍惚听到鸽子的咕咕声，回头，那只红绛落在房脊上，歪着头看我。彼此盯着，半支烟的光景，振翅飞走。
飞走的鸽子，他很悲伤。
注1：养鸽人限制鸽子飞翔的一种手段。将鸽子翅膀主羽上的羽片全部撕掉，独留一根羽轴。
注2：竞翔赛鸽培育名家，荷兰人。
注3：是指竞翔赛鸽中的一类，与品系无关。该类赛鸽长于晴天竞翔，特别是有太阳的时候，定位准确，归速快。
灾梨祸枣
游泳馆里空荡，只有我和一个胖小子。还有胖小子池外坐陪的姥姥。小家伙游得真好，一条肚皮上起褶的海豚。肉胳膊肉腿，挨蹭的触感，滑软，不凉。颉颃，为了那个好玩儿的触感，追着他。
我知道用颉颃你准定会想起燕燕于飞。忽前忽后，忽上忽下，缠绕着。用得住颉颃的。遛狗，松开链子，嘟嘟蹿出去好远，折身回来。身前身后围着我跳跑，也是颉颃。沙发上瘫躺坐直起，扣了手里的书，点支烟，呵，徐徐飘飘，亦是颉颃。我曾很仔细地看过对面楼房烟囱里排出的热汽，烟囱跟夜空对话呢，白汽，颉颃着追散。
街上走，迎面碰见的人都有一个小词库。那些词汇在仓库里是黑白的，一旦从嘴里吐出，便花花绿绿有了颜色。有的常用，磨得锃光映得出人影来，人影儿在包浆里浮游。不常用的缺油，稍微有些干裂，一层薄薄浮尘。你说假若人们跟出租车似的都安个顶灯怎么样？词儿满的顶灯不亮，空点的，顶灯亮着。那些飞在街上的词汇，是不是有伸手拦住坐进去的？
雨后天光朗得润蓝，去看个朋友。朋友为了说他过得不赖，带我去菜地。大片韭菜陷在水滴当中，每个叶尖儿都悬挂着一晶水珠。
一只长腿的鸟滑在晶亮之上蹚开绿色找虫吃，看见我们，往远端去，跑起来，拍拍大翅，飞走了。菜鸟，我的脑子里就这么一个词，开始是小的，逐渐变大，占满我。跟池塘中心丢进一块石子激起的波纹似的，一个大圈，就一个大圈，白亮亮地散，套过芦苇，颠起水浮莲，荡到岸上。
《诗经》里最熟的一首是“东门之枌”。我都奇怪自己怎么记得那样死。遛狗顺着小区的外墙走，快要转弯的地方野生一丛锦葵。锦葵开花，紫白昂昂，朵儿不大，率性坦诚。“视尔如荍”，站定望着那花那叶，只有那么四个字，柔柔缎缎裹着心，缓缓悠悠往下滑，总也滑不完似的。小时夏日午睡，有蝇子在脸上爬。轰了又飞上来。嚷嚷，“奶奶，苍蝇鬷我。”鬷(zōng)这个字存在于我们的方言里，表示叮爬吃的意思，专门针对苍蝇。别处没有见到用。饭端上来，老太太说：“轰着点蝇子，别给鬷了。”小两口吵架，老太太分开众人去劝，会说：“别鬷着别鬷着，散了吧。又不舍粥又不放赈的。”去墓地，路过一块老碑，碑上有“榖旦”一词。回程路上，丫丫问，“大爷，什么旦呀？”“榖旦，傻丫头，吉利日子的意思”。
学“含沙射影”那个成语的时候，老师说是水里的一个怪物喜欢含着沙子喷人，影子被喷到，对应的地方就会生疮。偶然知道那种怪物叫蜮，特狡猾，也被人称为水狐狸。也不知怎么又有个“听冰狐”的故事钻脑子里。河水结冰，人不能确定是否冻实，要看到狐狸从冰上试探着走过才能踏冰而行。狐狸聪明多疑，歪着脑袋行走，能听见冰下碎裂的细微声音。“狐听”跟着知道了，一次没使过。小啊，好逞能，肚子里装不住东西，总盼着旁人说这个，好讲那一串自己的发现，没人给过机会。
昆明湖结冰的时候我在上面走过一回，偷穿了我爸的呢子裤。裤腿长，拖在冰上。冰上有层薄雪，裤脚弄得皱巴巴地脏。
有一天跟兴文喝酒。俩人醉醺醺往回走，深秋了，没风。杨树叶子飘飘摇摇悠闲地落，把面前那条街筒子画花了。知道么，“万寿无疆”是《诗经》里的句子，回头，他说。
也掏过坏。帮一个哥们儿联系出书，是个年轻编辑，能干热情，稍微有点点毛躁没褪尽。事情有个大体眉目，约酒。酒过三巡，年轻人说，赵哥，这本弄完，您也出一本吧。答曰，省省吧，灾梨祸枣的事儿。年轻人一愣。朋友抬头瞅我，丫的眼底滑过的那一丝心照不宣的坏笑被我一把攥个正着。
天说冷就冷了。厨房里水汽大，早晨，窗子上结了一层模糊的窗花。我给四宝蒸蛋羹，抄起她，“四宝，快看快看，窗花。”
窗户怎么能开花呢，窗户就开花了。
时在2019年11月30日雪夜
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论