吃小馆儿_经典散文_.

      小馆儿热闹，尤其是北京的小馆儿。

      到没到饭口，不大屋子挤挤插插错不开身儿的桌子上总撑着人。桌子们暗自思忖，大约是当树时候没好好修行，一不小心被罚做了桌子——小馆儿的桌子——永远油腻腻缺个清爽。腿儿恒该挨踢，牚儿总得盯着扛不知啥时候落下来的臭脚丫子。椅子呢，不大抱怨，高不高兴的，有“散架”一招对付，碰上个总想把椅子面儿当馅儿包的肥屁股——前后左右嘎悠——扽着屁股皮儿妄图摊薄四面儿连宗，就手儿一趴，还别骂街，亲娘祖奶奶海卷，哼，露俩朝上的钉子尖儿给肥屁股瞧瞧。

      桌上摆的盘儿碗运气也好不到哪里去。旧伤未复新伤又来，边儿沿儿断没个齐整。小馆儿中找个没磕碰的碗碟儿如同冬景天儿寻蝈蝈——得奔专门的地界儿——掌柜他们家碗橱子的怀里。亚赛过了火的筷筒儿里插着的筷子，黑乎乎瞧不出本色。但它们追求诗意——仿佛雨后夏日乍出土皮儿的蚯蚓，讲究个湿漉漉的七扭八歪头齐脚不齐。醋壶儿早就干了膛儿，有那么一股子缥缈的醋味勾引，总有探自不同方向的手拿起来摇，或蹾或撇下，任壶盖儿在桌面上跳几跳打转儿翻跟斗，高兴了，兴许拿个大顶。最大方的一面儿能从小馆儿的酒杯上体现出来——一种盛三两酒的说不清产地的铝盖儿口杯占了销酒的一宗，酒喝了，杯子循环再使，茶碗是它，啤酒杯也是它，炸了碎了，不用谁赔。

      小馆儿的玻璃活得最是提心吊胆，提防着说不定什么时候飞过来的酒瓶子菜碗。冬天安上不过夜，夏天儿恐怕就得加点耐心，让张报纸顶一阵子岗的事儿在这路馆子不算新鲜——小馆儿的老板不怕玻璃碎，他们把玻璃当炒菜一样卖。

      铺了瓷砖的地面是倒了油的溜冰场，没铺瓷砖的小馆儿是半个月打扫一次的马厩。烟卷儿、后厨的炒烟，二气均分，满当当，照顾了人们的胸膺兼及耗子洞；催菜声、客人的谈天，双声灌耳，扎哑哑，随喜吃客的红脸带顶房盖儿。

      老板的成熟练达与年岁没大关系。瞧人。常来，山呼海啸盘子摞盘子的多迎奉，不熟，笑往脸上摊——务求均匀。二十多岁的眼角儿鱼尾纹老深，夹钱夹的。叫一盘儿花生豆儿坐半天儿的主儿，也笑，一疙瘩一块，厚的地方冰白，薄的死红。不屑捂心被子里，鼻孔牙缝儿中找齐。腻子是什么？填空当儿使，满满严严还栖着一张桌子没眼力见儿，不来个白眼儿，还等你登着梯子逗骆驼？（注1）

      有图便宜吃饭的，好吃不好吃填肚子为上，匆匆吃完撂碗儿就走。

      有贪近便钻进来对酌的，死了人都不带抬眼皮。悄么声儿说话，鸽子煤铺老姨夫，逮住什么什么有，磨姜捣韭菜花儿，出家就为躲个心静儿。

      兜儿瘪嘴馋的主儿爱一人儿闹二两独闷，角落里糗等着某种迷蒙的喜乐上身。

      嚼腮帮骨耍闲儿的也爱往小馆儿里扎，三五熟人儿，今儿吃你明儿吃他，囫囵的，一抹一嘴油落半挂好下水。进得门来，先招呼老板，撩开半截布帘往后厨里瞧，暗抹干净进门前擤鼻子的手指头。菜单手里拿着不掀，肉皮冻，炝拌萝卜皮，粉肠，煮花生，十几年都在这几个盘子里转悠。萝卜皮端上来，搛一筷头子尝尝，不是要醋就是喊着加盐，两者都合适，总得扒拉出几个花椒粒儿当由头儿普及一下拌凉菜的几要素，那样，显着常吃不老外，暗含着“体己”。喊茶，即便五块钱二斤的茶叶也得来上一壶，喝不喝单说，要得就是这份爷劲儿。上杯子，油脂麻花，刷过再来，对瓶儿吹呢杯子也得摆边儿上，透着雅气。桌上的筷子不能使，一次性的伺候，否则怯壳。倒酒，三劝五让，真想喝也得捂着杯子口，不为这口酒，为了“义气”。解释：上一顿儿，为给哥们儿牵头儿宴请某总喝大了；（实际上昨儿炕上躺着，挨了老娘溜溜儿一天臭骂。）晚上还有重要的差事也是个借口，外甥出国做舅舅的得赶着送去机场。（外甥倒是有俩，老大一脚踢翻了他妈躲揍不知扎哪儿刷夜去了，老二忙着四处搪账——没一个乐意见亲娘舅。）折腾一溜够，酒斟满了，筷子点戳着，吃，吃；喝，喝，真金白银往嘴里送。慢慢灌，瓶子里的酒见少，而眼珠子里的酒平面一点儿一点儿往上升，话音儿高了。

      边儿上还别有女孩儿，有女孩儿能让高音儿提前到来。

      猫拜月儿狗寻春，荤的冉冉上升，老板躬柜台上支愣耳朵贴着台面偷乐，粗声大嗓的欢乐气氛烘透了整间馆子。这期间不知道喊了多少次添酒，也不知道跑街面儿大树后头几回。走过女孩儿的身边不正眼看，眼角觑觑，披衣服耷拉的袄袖子特意往人家身上扫。要是女孩儿有伙伴瞧着气不过，申斥一句，好，不得了了，红的白的一段骂唱出来。若男伴不乐意惹气憋声不语的话，准保有大爷自告奋勇过去薅人家脖领子。男伴气性大，两酒瓶子甩过去，带起衣襟露出后背纹的一条龙尾巴，“龙尾巴”让一桌人哑了音——胆儿小的穿衣服蔫溜，胆儿大人的脑袋隔着桌面不自觉地也往两股中间埋。非得等人家结账出门，掐秒确认“龙尾巴”业已摆远，这豪横主儿的勇气从脚踵一层一层才又往上翻。疏松开团结的筋骨，大把儿攥柄小铲给自己铲坡儿，要不丢了的颜面不便回家——不打喯儿蹦出名字的证明黑道上有直系亲属，姓儿后挂着官职的准定有暗通款曲的官家势力，没下巴骨拦着，简直真就打个电话让美军空投原子弹了。估摸，估摸面子找得差不多，再挤也就那么几滴汤水儿和不滋润一勺儿面，知趣儿的拍拍屁股预备走。不知趣儿的还得再喝瓶把的，脱光了上身散热，从哪儿，从哪儿都瞧不出一丝一毫的堆尿样儿。

      倚里歪斜起身，唱这出小戏最后的高潮——结账。三儿拦着大头，大头压着马老五。手插进兜里半天拔不出来。跟老板要账单，从头儿到尾扫一遍，七十八块，硬要抹零头儿。出了门，返身又回来，抄起桌子上没喝完的半瓶子啤酒就走，老板追着要瓶子，含混着：“下次，下次……”拎着瓶子说着话，酒，没掫一口，转弯儿，加力把瓶子甩在马路上，玻璃碴儿四溅脆响灌满了街筒子。

       ——痛快！从心里往外透着那么痛快！！

       老板收拾残桌，遮着众人视线，大爷们吃剩下的半盘儿水煮花生“出溜儿”又进了凉菜盆，“什么东~西~~！”挑帘儿，老板边搅和边骑门槛子上骂。

       也有安静喝酒的主儿劝几句。

       也有大腿桌腿儿之间结了蛛网的独饮老者苦笑摇头，“祖祖辈儿辈儿这么过来，卖葱卖派儿卖山音，说了归齐，它横是，哼~，它横是得有？”

注1：老北京话，管长坐饭馆耗时间又不肯花大钱儿者，称之为酒腻子。

        老北京歇后语，登着梯子逗骆驼——找死。