舌尖上的民间
李汀
豆花珍珍饭
缺吃的年代，有玉米面吃是殷实人家。把玉米磨成针尖一样的颗粒，黄的，白的堆在一起，闪亮闪亮的，不叫珍珠，我老家叫珍珍。这叫法现在一想起，感觉就像叫一个殷胖的女人，洁白、干净。
清晨，天蒙蒙亮，母亲要把一簸箕玉米磨成珍珍。母亲把一簸箕玉米倒在磨台上，牵了磨房外站着的枣红马，轻轻把拉磨的套子架在马背上，把磨杆咕噜咕噜推到马屁股后套好。母亲走到马前，把眼罩给它戴上。枣红马静静站在磨房的阳光里等待母亲做好这一切。母亲一拍马的肩膀，喊一声：“走”。枣红马慢悠悠摇晃铃铛，慢悠悠在磨道上来回转，玉米面筛糠一样磨下来。阳光在悠悠的铃铛声中慢慢升起。
母亲站在磨房边上玉米面。深口的大簸箕上架着两个枝条的树杈，用镰刀把树枝打平，马尾箩儿放在上面，来回罗，树杈磨得油亮。一箩儿玉米面来回罗四五遍，细面落在大簸箕里，粗颗粒留在细面箩儿里，匀出粗一点的颗粒重新倒回磨台，留在马尾箩罗里的就是颗粒均匀的珍珍了。细面用来蒸玉米面馍馍。珍珍用来煮豆花稀饭。悠悠马铃铛，悠悠罗面声，早晨的阳光照上木窗子。
先点豆花。铁锅上放一木架，将生丝或马尾箩儿放在架上，再把从手磨上磨好的豆浆倒进箩儿内，让豆浆慢慢淌进锅里，同时灶内生以柴火，并用水瓢往箩中投水，让豆浆一次次注入锅内，往返三四次。不断加温，豆浆慢慢沸腾，豆浆煮起来，就立即将早已准备好的酸水，迅速沿锅边倒下，将灶火退去。这一连贯性的动作，有民谣说：“屎胀、娃儿哭、豆浆瀑”，民谣说的是新媳妇煮早饭的情境，就是不管新媳妇自身屎胀流了，还是背上背的娃儿在哭，最急火的事情是先要止住沸腾的豆浆瀑出锅沿。把豆浆瀑止住了，再去解决内急的事，再去解决娃儿哭的事情。此后，再数次投进酸水，直到大砣的豆花浮起，豆浆水转清，再加柴火将水煮开，放些红苕或者洋芋煮，等红苕洋芋半熟，然后抓一把刚磨的珍珍，摇晃摇晃让珍珍在手掌里徐徐漏下，用饭勺不停地搅动。柴火要旺，不能闪火。一边煮一边搅。放上盐，二十来分钟就可以吃豆花珍珍饭了。
再拌一盘火烧青椒拌蒜泥。地里的青辣子摘了洗净，用火钳钳着青辣子在滚烫的柴灰里几撸，听见青辣子在柴灰里噼噼啪啪响。青辣子柴灰里烫过，辣味减了，清香溢出来。撸三五下，把烫萎的青辣子放在木对窝里，和着新蒜和盐捣碎，装进瓷盘子。一盘火烧青椒拌蒜泥放在木桌上，满屋子都是瓷实的清香。一筷子青椒拌蒜泥，一口豆花珍珍饭，那个香啊。
山里人每天早上都吃豆花珍珍饭。端一碗豆花珍珍饭，蹲在土院坝里，一条狗陪在身边。有时候，丢给它一砣红苕或洋芋，狗歪着脑袋吞了下去。吞下去，又静静坐在主人身边，望着主人。稀点的豆花珍珍饭要沿着碗沿往下喝，“唿唿唿”，像是口技比赛。一碗豆花珍珍饭吃完，主人站起来舔舔舌头，又去厨房盛第二碗，狗也跟在主人身后舔舔舌头。这一天主人烦了，一脚把跟在身后的狗踢出老远：“狗东西。”狗跑出好远，远远望着主人，眼里的委屈，像一个受伤的孩子。它不明白主人哪里不高兴了，其实，主人皱了一下眉头，甩了一个脸色。狗都看在眼里，只是不说。
吃剩的豆花珍珍饭，一锅铲铲进厨房门外的狗盆里，狗叫狼吞虎咽吃了，再把钢瓷盆子舔得“噌噌”响。狗不嫌弃这没有油水的生活。看不出狗对这种生活的满意和不满意，久而久之，狗在这个院子出出进进，无所谓忧伤，无所谓快乐。它就是这个院子里的一员。遇到邻家的狗跑过来，两只狗兴奋地碰碰脑袋，亲热亲热。就像东家的主人端碗珍珍饭，西家的主人端碗珍珍饭，一边吃，一边谈论着庄稼地的收成。再是，趁着院坝里的阳光好，狗也追撵追撵院坝里镀步的一群鸡，把鸡撵上房顶，撵上树枝，撵上草垛，撵得一院坝安静的阳光飘飘摇摇，撵得一院坝的尘土飞扬。
我已经离开村庄多少年，老家木门上的锁已经锈迹斑斑，土院子里野草遍地。但我一想起村庄，心里立马翻腾起对农家饭菜的奇妙感觉，口水生津，我隐隐地感觉，我草木结籽的内心，一直没有远离过乡村。而我终于明白，草木结籽的内心，豆花珍珍饭填饱的胃，我永远超越不了一个普普通通乡村人。
酸菜面鱼儿
酸菜缸挺着大肚子放在案板下，要吃了，掀开木盖子，舀一瓢出来。酸菜漩漩扯起，地上马上画出一条酸菜水滴成的路线，从酸菜缸到土灶台，就像一条水蛇躺在地上。
萝卜菜、山油菜扯回来，太阳坝里晒干露水。搭根板凳坐下来，把萝卜菜、山油菜上的泥巴抖干净，放进竹蔑篓里切细。那青菜的山味，青菜的气息扑进鼻子。女人的鼻涕流出来，想用手把鼻涕甩出去，一股风突然从土墙院门猛窜进来，正要甩出去的鼻涕拦回了自个脸上。女人仰着头：“咦？风也晓得赶时候。”女人四处望望，想要看清风的模样，风吹翻晾在竹竿上的一件花衣服，披件风衣，翻过了院墙。
女人端起切细的萝卜菜、山油菜，一阵风去了小河边，蹲下，翘起勾子，淘菜。阳光打过来，女人白嫩嫩的手臂上下翻动，青菜浮在竹蔑篓里。白的手臂，青的菜叶。翘起的勾子露出一抹白，时隐时现。河水里的木叶子鱼，在阳光里跳跃、闪光，河水激起一圈一圈的涟漪。有山歌从河那边飘过来：隔河看家姐穿白，一眼看见心就热，情姐对我点头笑，回去想了半个月。
淘菜的女人扯了扯身后的衣服，脸红起脖颈根。菜淘好了，女人把竹蔑篓从水里拉出来，放在河边石头上，等竹蔑篓里的水渗下。女人站在河边，看见水里印着自己的影子，笑了笑。一只五彩的水鸟飞过，“呀”叫了一声。女人埋头端起竹蔑篓，走上那条小路，竹蔑篓里水还在“滴答滴答”滴。
淘好的菜放在街沿上，等铁锅里的水烧开，再把淘好的萝卜菜、山油菜在开水里煮上约10分钟，等青菜稍稍变了颜色，连水舀进案板下的缸缸里，加上一小把玉米面，再加上小瓢酸菜缸里原来的酸菜，搅匀，盖上木板，第二天，就可以吃酸菜了。一酸缸酸菜，一家四五口人，够吃上半个月了。
酸菜越酸越好。酸得人口水直流，那个酸呀，泥土的气息，陈醋的味道，木质的香醇，阳光的瓷实，都在那酸里。要是山油菜榨的酸菜，还有短短的苦，还有青草的脆，还有露水的净。
酸菜做好了，做一顿酸菜面鱼儿吧。舀一瓢酸菜，用菜油，加生姜丝、大蒜片、干红辣子爆炒。炒好后，用碗把酸菜盛起来。烧水合面。用柴火将铁锅里合适的水烧煮。烧水的同时，把小麦面盛在面盆里，倒进冷水，用竹筷朝一个方向调，一圈一圈调，小麦面和水融成一体，干稀适度，过干，滴不成“面鱼子”；过稀，就成了面汤。干了，加点冷水再调；稀了，加点小麦面。
水烧开后，把面盆端在手上，欲往锅里倒的样子，但有不能叫面溢出盆来，然后用竹筷迅速往锅里刮调好的麦面。这时锅里的柴火不能“闪火”。一“闪火”，刮进锅里的面鱼子就结成面团团，就不是“面条条”了。等面鱼儿在锅里煮起来，再把爆炒好的酸菜倒进去，再煮上一阵，香喷喷的“面鱼儿”就可以起锅了。说起来，我小时候，家里穷，一年难吃到一回“面鱼儿”，母亲做“面鱼儿”时，我个头就土灶头那么高，掂起两只脚，两眼看母亲往锅里刮面，就想，哪天长大，会做“面鱼儿”了，一定做一大锅，吃个够。
土灶，柴火，做出的酸菜面鱼儿，唏嘘吃着，那个香啊。再一想，这面鱼儿的叫法，就不由想起小河水里跳跃的木叶子鱼，把小麦面做成小河鱼的样子，做成小河鱼的味道，只有在这乡村了。再一想那柴火“噗噗”燃着，俗话说：“咬紧牙关，绝不能‘闪火’。”这样的紧要关头，犹如背一背东西爬坡上坎，腿上一“闪火”，那情境想得出来，山坡上滚石头一样越滚越快。这样的紧要关头，犹如两个相爱的人在一起，哪个一闪火，就是半途而废，就会有不尽兴的哀怨，咬紧牙关，不闪火，哪怕大汗淋漓，高潮一回。
面鱼子吃得大汗淋漓，那个畅快，像是打开身体的血管，空气变得异常干净、新鲜。
风中灰搅团
在我乡村的风里，拂面的人群里，已找不出几个我熟悉的身影。但我可以借助乡村的炊烟，找到贴近乡土胸膛的呼吸。
一个老人站在院坝里，端着一碗灰搅团，呼噜呼噜吃着，我对乡村的记忆，一下子被摇醒了。老人起身，那草木一样的身子，草木一样的表情，我的脸上，有一双手滑过的感觉。熟悉的温度，重新回到我的身上。
我说：“灰搅团开胃，最好浇上一小瓢熟油辣子，辣乎乎的，酸溜溜的”。
老人砸吧了一下嘴巴说：“用腊肉颗颗炒青菜，做成腊肉汁浇在碗里，好吃。”
老人又砸吧一下嘴巴说：“不过，一泡尿，肚子就又空求了。”
我说：“用郫县豆瓣炒料，烧成汤汁，过瘾。”
老人说：“吃搅团，关键是汤汁呢，少不了麻油。”
我说：“别说了，我口水都下来了。”
老人一拍大腿，说：“你看，光顾着说话，你来一碗搅团？”
我迫不及待地说：“来一碗。”
挨着老人坐下来，一碗灰搅团端过来，金灿灿的搅团卧在土碗里，就像一小座冰山卧在湖水里。山油菜酸菜，用豆瓣炒了，用姜、蒜、葱调配的汤汁，浇在金灿灿的冰山上。用筷子夹一小砣，用汤汁蘸了，吃上两三砣，满满当当的辣，满满当当的酸，满满当当的香，弥漫进胃里。
灰搅团的灰，是土灶膛里的冷柴灰，用细萝筛过，细细的，软软的，温暖。把手插进去，像是触到婴儿的皮肤，不忍心动弹一下手指，怕弄醒了这熟睡的婴儿。
包谷颗粒是去皮的，磨成大米大小的颗粒。然后用一碗筛好的柴灰，拌一碗去皮的包谷颗颗，搅匀泡在冷水里。柴灰要放合适，多了，渗进包谷颗里的碱就重，吃起来夹口；少了，无味，吃起来粉哒哒的。柴灰强碱弱酸盐，还含有少量的硼、铝、锰等微量元素。泡约10个小时左右，如果泡的时间太长，发臭；太短了，未入碱性，无味。包谷颗在微强碱弱酸盐的作用下，渐渐呈现出淡淡的浅绿，用清水反复淘洗去柴灰。包谷颗清水洗涤，清水的味道、柴灰的气息。
把泡好的包谷颗磨成浆，在小石磨上磨。淘净的包谷粒掺清水，包谷颗粒本来的颜色被柴灰包裹，被那种淡淡的绿色包裹。一手舀半瓢带水包谷粒，灌在小石磨的磨眼里，一手握着石磨的木柄开始磨，带水包谷粒磨成浆，慢慢流进石磨下放着的木盆里。石磨转动，柴灰的味道、石磨的味道、包谷的味道像一股股白色或金黄色的乳汁流出来，染了乡村的早晨。沉静、醇厚的早晨。
“雷声隆隆不下雨，雪花飘飘不觉寒。”“千军万马城里过，个个出来脱衣裳。”这两个谜语的谜底都是石磨。
包谷浆磨好了，倒少许在铁锅中，灶内升以柴火，待锅内包谷浆温度逐渐升高，这时右手要用擀面杖慢慢搅动，左手拿瓢慢慢将盆中的包谷浆添加到锅内，锅内温度不断升高，右手搅动的力量和速度加快加大。一直到包谷浆全部添加完，这时需双手紧握擀面杖用力回旋搅动。“要得搅团好，就得三百六十搅”，搅到三百六十搅左右，将擀面杖平行于锅面举起，擀面杖上浓缩的包谷浆能挂起像窗帘壮的帘子，搅团搅好了。灶里柴火开始是大，中间要最大，然后是由大转小。见母亲搅搅团，随着擀面杖一圈圈地搅动，她脸上的肌肉在跳动，长发在飞舞，那分明是一种旋律，一种舞蹈，一种意志，一种韧劲……搅出的是甜蜜，是希望……有时候，父亲从城里回到乡下，赶上母亲搅搅团，父亲接过母亲的手里搅动的擀面杖，“我来吧。”父亲就像接过一种甜蜜、一种希望，柴火印亮灶房。
灰搅团冷热都好吃。趁热吃，用菜油加豆瓣炒酸菜，加入姜、蒜、葱、盐、水调配汤汁，浇在热灰搅团上，就可以吃。冷灰搅团切成细条，红油辣子凉拌，有嚼头，烩上吃，滑口鲜嫩。舌尖上的辣，舌尖上的酸，舌尖上的灰，让整个身体舒坦起来、流畅起来。
在城里想起灰搅团，就买了擀面杖，买了磨好的包谷面，做了搅团吃，总吃不出乡村那种味道。就想，城里哪里去找那种土灶、那种柴火、那种柴灰、那种石磨。
灰搅团在民间。
黄金炒炒饭
炒炒饭也叫“金裹银”。
金裹银，黄金和银子裹在一起，那是怎样一种金黄，那又是怎样一种银色。黄，诱人。银，诱人。山里早晨的太阳染在瓦房上的颜色，金黄。山沟里溪水跳跃的颜色，银亮。树笼笼里突然冒出的一两句山歌，金黄。“一把扇子里面黄，上面画着姐和郎，郎在这边望情姐，姐在那边望小郎。”野花笼笼里跳出的山歌，银亮。“栀子花开瓣瓣白，贤妹长得桃花色，大官老爷全不爱，只爱山里庄稼客。”
山里水田少，几分水田，打不了多少稻米。要吃一顿米饭，得等到过年。在那个缺吃少穿、不能温饱的年月里，一碗香喷喷的白米饭，能让人垂涎欲滴。读初中的时候，寄宿在亲戚家里，亲戚是挣工资的，晚上吃白米饭，还配一两个小菜。吃剩下的一小砣白米饭，盛在小瓷碗里。我正是长身体的年代，在食堂定量吃的一碗糊面条，几泡尿后，肚子就空了。总也睡不着，就想亲戚放在案板上剩在小瓷碗里的白米饭。越想越饿，越想越睡不着。翻来翻去睡不着，就起来看案板上那碗白米饭。拳头大一砣白米饭卧在青花瓷碗里。小小白米挤粘在一起，亲密、甜蜜。我嗅到白米的味道，口水直流。顾不了亲戚要是发现一小砣白米饭不见了，会生气责备。端起小瓷碗，倒一点白开水进去，再放一两滴酱油。酱油在碗里散开，白大米在厚厚的红褐色里铺开。我几口扒拉进了肚，甚至连白开水也一口气喝了。现在一想起那一小砣白米饭，米饭的香，酱油的气息，一下子把味蕾激活。记得那夜我还做了一个美梦，梦见好多的白米饭，把肚皮胀得圆滚滚的。
姐在灶房里箜炒炒饭。把一大把大米放在清水里淘净，把大米放在铁锅里煮，大米六分熟，就连铁锅里的米汤、米一起舀进筲箕里，米汤从筲箕里漏下来，漏进事先准备好的瓷盆里。把米汤滤尽，然后再把筲箕的米，和上黄包谷珍珍重新倒进铁锅里箜。这时候，灶里的柴火要小，用微小的火苗舔铁锅底。火候掌握要好，柴火大了，铁锅里的包谷珍珍和大米会焦。慢火蒸，慢火箜。姐姐把这些做好后，就依在厨房门上，轻轻哼上一首山歌：哥也勤来妹也勤，二人同心土变金，你在行船我发水，你要下雨我布云。
铁锅里箜的炒炒饭，有香气飘出来，姐姐揭开锅盖，用铁铲翻一遍，盖上锅盖继续箜。把酸菜炒了，撒在炒炒饭上箜，就成了酸菜炒炒饭。把青菜切细，炒三分熟，撒在炒炒饭上箜，就成了青菜炒炒饭。箜上二十分钟，揭开锅盖，米饭的香气，珍珍的香气，青菜的香气糅合在一起，飘出好远，都还闻得到。放上盐，翻动几次，就可以吃炒炒饭了。要是有人从厨房后墙经过，闻到香气，会不自觉走过来：箜炒炒饭啊。遇见大方人家，铲上一小碗炒炒饭，让路人吃了。路人走到哪里，都会记起那碗炒炒饭：“那天，李家吃了一碗炒炒饭，香。”砸吧几下嘴巴，那个香还在心里回味无穷。
姐姐成家后，姐夫总是夸姐姐箜的炒炒饭。“一碗炒炒饭，哄到一起的。”对呀，男人都是好吃的。要哄住男人的心，首先要哄住他的胃。一碗炒炒饭，一首山歌，姐夫不醉才怪。
炒炒饭稍微箜久点，铲了炒炒饭，锅里就有一层锅巴。黄包谷珍珍，金黄；白大米，银亮；青菜苔，青绿。黄里有银，银里裹金，金里泛绿。金裹银，金裹银，香死人。铁锅里一层锅巴，也是黄里点上那么几点银，银里透出一些绿来。把锅巴放在米汤里泡了，慢慢嚼起来，有一点揉劲，有一丝脆香。
那时候放学回家，放下书包，首先就是冲进厨房找吃的。揭开锅盖，一碗炒炒饭沏在锅里，会端起碗风卷残云般狼吞虎咽。箜包谷珍珍和小许大米的金裹银，一年里吃不上几回。多数时候，为了把包谷珍珍吃出白米饭的味道来，就用全是包谷珍珍和上酸菜箜成炒炒饭，包谷珍珍的糙，会满口窜。即便那样，能吃上一碗包谷珍珍炒炒饭，也是香的。
几十年过去了，炒炒饭满口窜的香和糙还在梦里萦绕。可不知怎的，现在的饮食变得越来越精细，却再也吃不出炒炒饭那满口窜的香和糙了。
鼎锅炖菜
冬天，一家人在堂屋烤疙瘩火。干枯的山上树根挖来，堆在屋后墙角，冬天就生火取暖。树疙瘩经燃，火力旺，烤起上身。
遍山的青杠树，青杠树疙瘩就多。我块（敲）过青杠树疙瘩柴，提上斧头，照青杠树疙瘩一斧头，就撕落一块。有时候，遇到大树疙瘩，块几斧头，最多是把土石震松。青杠树多长于石砾的山地，就用尖脚锄掏土石，掏到快到底了，再轮起斧头块（敲），多块（敲）几斧头，青杠树疙瘩慢慢被敲倒。一下午，能块（敲）一背青杠树疙瘩。从山坡上把青杠树疙瘩撬起走，一会儿就撬回山脚下的家里。冬天的一点阳光还印在瓦房上，一甩手把抱在怀里的青杠树疙瘩堆在墙角，震得一只老鼠从墙角的洞里跑出来，一眨眼逃到田野。
冬天的夜晚黑得早，堂屋的疙瘩火生起，点亮乡村的夜晚。鼎锅就挂在堂屋疙瘩火塘上。堂屋屋梁上吊一根竹竿或木棒在火塘位置,其衔头做成木钩或铁钩,木钩、铁钩可以上下抽动，调整钩的位置。木钩、铁钩上吊一口铸铁鼎锅，吊在火塘上煨着。要在鼎锅炖东西了，就调整木钩、铁钩下来。不用鼎锅的时候，就调整木钩、铁钩上去，把鼎锅悬在半空中。有风从堂屋过，鼎锅在半空中摇摇晃晃。这乡村的风铃，与坐在乡村田坎的上的老人一样无言、一样悠久。
鼎锅，铸铁铸成。手指轻弹鼎锅沿，耳朵凑近听听，能听见鼎锅嗡嗡嗡发声。记得我老家堂屋，冬天的时候，堂屋的疙瘩柴火一直生着，鼎锅吊在疙瘩柴火上，炖煮着腊肉。慢火炖，慢火煮。慢中出细活。母亲早上上坡做庄稼的时候，等鼎锅里的水煮开，把淘好的辣猪腿剁成小坨放在鼎锅里，辣海尔吧整个放进去。再添加一些野生菌，比如青杠树林中生长的青杠菌、红皮菌、荞面菌、杂菌，松树林中生长的松菌；竹林中生长的竹菌、刷把菌等，淘净抓几把放进鼎锅，和腊肉一起炖煮。疙瘩柴火不生旺了，几疙瘩挤在一起慢慢燃。把鼎锅吊到疙瘩柴火适当位置。母亲就背着背篓上坡了，她走得很慢，山坡上的那些树、那些枯了的草，以及一缕冷风，都认识母亲的脸庞，熟悉母亲的步伐。
母亲在山坡上忙，堂屋里鼎锅炖煮的腊肉飘香。一条黑狗在堂屋里静静等着，等主人揭开鼎锅盖，把吃剩下的腊肉骨头扔给它。乡村的风吹草动黑狗都是知道的，在它心里，哪怕那些黑暗中的交易它都看的一清二楚。比如，那天有风的夜晚，张二越过花婶的院墙，轻轻推开门，就闪进了院子。黑狗是看见了，它低头轻声呻吟了一声，窝进草垛，一只眼睁着，一只眼闭着，仍那冷风把花婶的院门吹得一掩一开的。黑狗心想：一个村子都是熟人熟事的，不必大惊小怪。那天夜晚，张二从花婶院子出来的时候，扛了一麻袋花生。这狗日的东西，又吃又拿。
黑狗也知道鼎锅里一定炖煮着好吃的，它就坐在堂屋疙瘩柴火旁守株待兔。鼎锅炖菜，主要是慢。慢火，疙瘩柴火舔着鼎锅。慢时间，不急，有的是时间，慢慢把菜煮过心。慢人，天下所有的母亲都是慢人。慢火、慢时间、慢人加在一起，才能炖一鼎锅的好菜。家伙也很重要，铸铁铸成的鼎锅，是慢慢热，热起来就不容易冷。
母亲的脚步从乡村小路传来，黑狗的鼻子已经嗅到母亲的气息。跳出堂屋门，跑上乡村小路去迎接母亲。母亲把一背疙瘩柴堆在墙边，一个疙瘩一疙瘩堆起。即便是做这简单的事情，母亲做的很精细、很慢，就像鼎锅里慢炖的那一锅腊肉。母亲说：许多事情，慢就是快，慢才长久，慢炖的菜才香。
扯远了，还是说鼎锅炖菜。母亲揭开锅盖，首先夹了一坨腊肉扔给身旁的黑狗。黑狗叼上腊肉回到草垛。一家人从山坡收工回来，麦面馒头一盘，舀一碗鼎锅里炖的辣猪腿，边吃馒头，边喝腊肉汤，那味道简直不摆了。咸香、瓷实，通泰、乳糯。不过，炖煮一鼎锅辣猪腿子一年没有几回，大多时候是切一小块辣肉放在鼎锅里，添加萝卜荚子、添加干豇豆炖煮。萝卜荚子，是把萝卜洗净，切成小块晾干，储藏到冬天炖肉。干豇豆制作更简单了，将鲜嫩豇豆在沸水烫漂两三分钟，捞出后立即用冷水浸漂。然后将烫漂过的豇豆摊在竹席上晾晒，一直晾晒到干透。冬天一家人在堂屋烤火，鼎锅里炖煮的干豇豆、萝卜荚子，香气起来的时候，鼎锅里就开始有节奏“扑哧扑哧”说话。鼎锅里一骚动，一家人就呆坐不住了。“干坐起干啥？来一碗。”兴趣来了，围在疙瘩柴火旁，一家人倒一土碗老包谷酒，转来转去喝。鼎锅里的热气和沸腾的菜香，把锅盖顶得“哐啷哐啷”一上一下跳。疙瘩柴火映红了一家人的脸。
记得有一年冬天，我家鼎锅炖过狗肉，父亲不知从哪里弄死了一只狗，削了皮，在鼎锅里用萝卜炖了。“这狗肉吃了，暖身子。”父亲把一碗狗肉汤喝了，砸吧了几下嘴巴。黑狗远远站在寒风，身子打颤，簌簌发抖，像是一个劲在说：冷啊，冷。父亲把啃剩的狗骨头丢在院墙边，黑狗闻都不闻一下。它把这些看在眼里，冷冷看着。那一冬，黑狗再没有吃过我家鼎锅里炖的菜。狗和人不同，狗记情，人不一定。
现在想起来，鼎锅炖菜香，可怎么也找不到原来那种铸铁铸成的鼎锅了，那种黑不溜秋的炊具去了哪里？
四季野味小菜
民间有味是清欢。遍山遍野的小菜采来，几缕烟火、几点鲜嫩、几垄薄雾，就在手间，就在心田。
春天的香椿芽，在几场春风春雨里，香椿树就开始冒出萌芽儿，几天功夫，萌芽儿抽成色泽酡红的香椿条条。一个枝条抽出一簇香椿条子，在春风中挥动小手。低处的香椿芽用手直接搬了，高处的就在长竿上绑上铁钩儿采摘。采摘在手里的香椿芽，香味化开近处的薄雾，不是一垄浓翠，而是悠久的淡墨。万物星星点点，而香椿抽出一束束的火苗。握着这一束束的火苗，云也有，雾也有，风也有，露也有。仿佛是乡村的白云一朵，淡雾两钱，清风三串，晚露四碗，再加上山涧的夕阳无边。这香椿芽的香是从泥土冒出来的，青菜一样清脆；是从溪水过滤出来的，水蛇一样柔嫩；是从山间阳光照耀出来的，桃花一样妩媚。
凉拌香椿芽，是春天每家每户的一道小菜。把采摘来的香椿用温水加盐淘洗干净，拿菜刀切成细小的段，香味袭来，脆生生的。把切细的香椿放进瓷碗，用姜、蒜、葱、盐、红油辣子调配成汤汁，浇在香椿芽上，忍不住夹一筷子放进嘴里，一股清新气味，一阵清风晚露。再采摘几粒嫩胡豆瓣，用沸水煮熟，滤尽水，与切细的香椿芽一同凉拌了。胡豆的面甜，香椿的翠香，像是享尽了人间的烟火和繁华，像是沐浴了春天的雨露和晚霞。还有香椿炒腊肉、香椿拌豆腐、香椿炒蛋、腌香椿，吃着这些香椿小菜，许多事情一下子明白，在乡村立一处农房，养三五只鸡，耕四五亩稻田，栽七八棵香椿树，读十来本闲书，春天凉拌一盘香椿芽，喝一两盅小酒，活人也就够了。
春天还有田埂上的折耳根可吃。一场春雨过后，田坎地头，折耳根冒着芽，两三天就打开了叶，红润，几只耳朵，一张笑脸。折耳根洗净，用几颗盐，放少许红油，凉拌。小时候，觉得折耳根就像村里死鱼塘的味道，一股怪异的气味。我对母亲说：“这是香啊？像村头那口死鱼塘的味道。”“呀，那是鲜鱼香呀。”我老家把折耳根叫臭儿根，查学名知道是鱼腥草，茎和叶入药，性微寒，味辛。扯来泡水喝，清热解毒。用来凉拌，鱼香萦绕，满口生津。
炎炎夏天，光着膀子，凉拌马齿克儿。马齿克儿，学名叫马齿苋，夏天田埂、地头、花圃、草坪、树下都有它的影子。红红的茎，两片两片对称长着的绿叶，又厚又亮的叶片，真像马的两只大板牙。把马齿苋煮熟，用油、盐和蒜泥拌着吃，味道酸酸的。有时候，心情酸酸的，吃了凉拌马齿克儿，心情放松去了田野，酸楚的心情有了一角阳光。如果心情好的话，再光着膀子，哼着小曲子，烙上一张马齿克儿菜饼，摊在小桌上慢慢吃了，阳光有了，感觉小日子就这么慢慢走过的。烙上一张马齿克儿菜饼，其实很简单，切碎马齿克儿，加上面粉、鸡蛋、盐调和好，然后均匀地摊在锅里，十几分钟就烙熟了一张。用马齿克儿菜饼蘸上醋、蒜、辣椒汁，或卷上青菜、萝卜丝、土豆丝，更有一番味道。
夏天还有地木耳。地木耳长在湿润潮湿有青苔的石板上，富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质。长得很细微、很不起眼，不仔细看，是发现不了的。它们贴在地上，用小小耳朵倾听泥土的声音。许多事情，它们听清楚了，不是大声喧哗，而是静静等待。用手指一点一点把它们从青苔里抠出来，一手掌的小耳朵。地木耳采了，淘洗干净，和鲜肉炒了，做成地木耳包子。一笼八个地木耳包子，一家三口抢着吃，还喊：没吃够，明天又上山采地木耳。
凉拌蒿蒜子，是秋天了。俗话说：“过了九月九，蒿蒜子香破口。”蒿蒜子又叫野蒜、野小蒜、小根蒜、山蒜。蒿蒜子长得深，用手扯不起来。一扯就“噔”一下断了，得用小锄挖。蒿蒜子苗也可以吃，没蒜苗宽，却比蒜苗香。蒿蒜子果儿没蒜果儿大，像小独蒜果儿，也比蒜果儿香。蒿蒜子果儿挖出来，捣碎，把蒿蒜子苗也切细，一起和上盐，浇上红油。一盘凉拌蒿蒜子，吃面条，吃稀饭，一口面条，一口稀饭，再一口凉拌蒿蒜子，爽到了骨子里。
秋天再盐一缸辣椒酱，留在冬天吃。进入秋天，地里的辣椒就开始红了。红的辣子响的号。秋天的阳光染红山川、染红溪流、染红辣椒。母亲走进辣椒地里，阳光染红母亲的微笑。微笑是红的，辣椒是红的。仿佛村庄的颜色来自母亲的身体。母亲把红辣椒摘了，去了茎把，淘洗干净，摊在院坝的竹席上晾干水汽。然后和姜、大蒜一起放进石碓窝捣碎，母亲的汗水滑落进捣碎的红辣椒里。把捣碎的红辣椒和姜、大蒜用菜油翻炒，翻炒时灶火不要太大，时间不要过长，闻见香味，就把辣椒酱从锅里铲起来，等热气散完。等辣椒酱冷却后，装在玻璃瓶封严，这样就可以随开随吃了。如果有成熟的胡豆瓣，先在菜油里炒熟，放进辣椒酱拌匀，开瓶就能闻见岁月沉淀的浓香。再把那蒿蒜子果儿炒了，加到辣椒酱里，开瓶就能感受山野的风扑面而来。
秋天的辣椒酱还没有吃完，冬天来了。在每个冬天的早晨，吃上一口香辣的辣椒酱，身体一冬都是暖融融的。
现在想来，一年四季有这么一碟小菜下饭，生活也就足矣。
疙瘩火烧洋芋
在我老家民间流行这么一句话：“烤的疙瘩火，吃的洋芋果。”一到冬天，每家每户老屋的堂屋里生起疙瘩柴火。
堂屋是老屋的正房，乡村许多重大的决策都在堂屋议定，祭祖、婚丧喜庆的礼仪，以致拜年、重要客人会面，都在堂屋。堂屋正墙上有神龛，在正墙上掏一个神龛一样的窟窿，再把做好的木雕神龛锵进去，木雕上有太阳火焰蒸腾图饰，有吉祥纹饰。神龛正中铺上红纸，红纸上竖写着：“天地君亲师位”，六个字左右，还有“某氏（本门）宗祖”，“东厨司命”等小字分列。有的还在神龛前摆放先人雕像、画像或木牌位，有的也摆上香炉烛台，逢重大节日先给先人们上一柱香。
堂屋背风的一角掏上一个大坑，大坑里镶上烂底的大铁锅。乡村总是能变废为宝，一个烂底的铁锅舍不得丢，就镶成堂屋烤火的。铁锅内堆起疙瘩柴，一天一天燃烧，慢慢地就堆起半铁锅柴灰。疙瘩柴燃烧的时候，柴灰的温度就升起来。柴灰烫，老家叫烫灰。在烫灰里放上洋芋。一家人围着疙瘩火烤火取暖、唠话，洋芋也在柴灰里烤火。舒服死了。看过寓言故事：温水里的青蛙。要是把青蛙直接扔到开水里会蹦出来，但是把水慢慢加温，直到煮熟，青蛙也不会跳出来。在温水慢慢加热的过程中，青蛙舒服死了。我就想，要是青蛙在柴灰里过冬，也会在慢慢升温的烫灰里变成一具化石。
烫灰里的洋芋翻个身，洋芋“扑哧扑哧”冒着气，火焰里“哗哗”响，像是一场欢奏曲一样。十几分钟后，刨开烫灰，洋芋冒出香气。再在烫灰里撸上几下，从烫灰里捡出洋芋果烤在火堆边。挑一个放在手里，滚烫的洋芋果在两个手掌里跳来跳去，嘴里“嘘嘘嘘”吹着气。几番下来，滚烫的洋芋稍稍冷了，一边拨着洋芋皮，一边谈笑风生，火堆旁闪出无数的亮光。吃着这烧熟的洋芋果，心里是那么殷实、踏实、平实。其实，生活不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心吃上一颗烧洋芋就好了。
烫灰里的火烧馍馍，别有一番味道。火烧馍馍耐防霉变，夏天也能存放七、八天，不发霉，不变味。乡村外出做活路，或者赶场，要带的盘缠干粮，就是火烧馍。火烧馍馍，是麦面或者麦面里掺上包谷面，加适量的菜油和水，使劲在面板上搓揉。搓揉成团，在面板上团成瓷碗大小的圆型规模，再擀成饼。然后放在温热的铁锅里，用微火炕，炕成黄黄的一块饼，再放进堂屋滚烫的烫灰里烧。柴灰的温度不要过高，达到馍不焦灼，又能使馍里外熟透。烧火烧馍馍要有耐心，保持烫灰的温度不高不低。乡村许多事情急不得，一急，就乱了阵脚。看着风在村里横冲直撞，母亲却一点也不急，坐在老屋屋檐下，静静地飞针走线，用善良、柔情观看着这世界的疾风骤雨。母亲说：急啥，该来的，总要来。急也急不来。母亲把手里的一块布摊在一件大衣上，她要把大衣上的一个洞补上，母亲细心地裁剪着那一块布，就像裁剪着身边的一块土地。那块布粘上阳光和泥土的气息，不急不躁。
火烧馍馍要粘上泥土和阳光的气息，只有不急，只有让那金灿灿的阳光慢慢渗透进火烧馍里，只有让那滚烫的柴灰慢慢渗透进火烧馍里。一点一点，一寸一寸，和麦面、包谷面混合在一起。把火烧馍馍从烫灰里夹出来，用手在火烧馍的平面上拍击，发出“噗、噗”的鸣响，这火烧馍就熟透了。火烧馍熟透了，乡村熟透了。
乡村的许多粮食，都夹杂着泥土的气息，阳光的气质。我走出乡村的那个早晨，带着瓷碗大的火烧馍馍。乡村小路上的蒲公英、蒿蒜子、还有那岩边的闷头花，一路开着，一路香着。草叶上的气息，火烧馍的气息，让我走出乡村的那个早晨充满了温暖。
这个充满泥土和粮食气息的早晨，总能围绕着我的行走，在我的前方忽明忽灭闪现，照亮着我生活的许多细节。
亲亲老黄酒
一坛老黄酒，“哗”一声撕开乡村这块厚实的粗布，星光、雨水、阳光扑面而来。一坛老黄酒，“哗”一声跳将出来，溪水、五彩、泥香溢满大地。
一只泥铸坛罐，挺着大肚子装着乡村所有的秘密，站在老屋灶房里，什么话都不说，什么委屈都容得下。这是一个村子里最神秘的器物。装着乡村所有的磨难，盛着乡村所有的甜蜜。它老态龙钟的样子，它雍容大度的姿态，就像一个村子所有老去的善良母亲。
收获的季节，甜蜜的季节。甜蜜的季节，乡村用来表达心情、放纵心情的唯一方式就是酿酒。用酒让这一村子沉醉，用酒忘却这一村子的磨难。
村子到处堆满苞谷、高粱、大豆和红苕，村子土地上，一切都因收获沉醉。此时此刻，空旷的大地急需一种东西填充。酒，是最好的东西了，用酒气、用酒香填充这收获后的空旷大地再好不过了。没有哪一种东西能像酒渗透进大地的肌肤了，没有哪一种东西能像酒这么与季节吻合。于是，忙活了一季的妇女们乐呵呵走出来，身子像收获的包谷一样饱满、丰盈。她们把晒干的包谷在铁锅里翻炒。村子里到处是炒包谷的香气。这香气持久，在村子里打转转，就像四处的鸟声，从隐秘的树林传来，见不了影子，却有一把一把的声音落在田野里。这香气缤纷，在村子里飘来飘去，就像山间沟谷间丰收的麦田，麦黄麦黄的，更像偶尔回村的姑娘，多彩的衣服在山间飘飞。
酿酒，先炒包谷。多彩的村子，多香的村子。包谷既不能炒黑，又不能焦，炒成那淡淡的麦黄色，就像村子妇女瓷实的脸庞。麦黄色，是村子妇女肌肤的颜色。
一铁锅包谷，一铁锅麦黄色。起锅，装在簸箕里，一颗一颗炒黄的包谷挤在一起，冒着热气，连气息都是麦黄色的。再把铁锅洗净，掺适量的水进铁锅，再把炒好的包谷倒进去煮。先前是炒包谷的味道，在那隐秘的树林里，在那空旷的田野里，还没有散去。煮包谷的气息又掺了进去，村子像灶房的火焰在燃烧，更像一个喝醉酒的汉子在摇晃。那些散发着淡淡乳香的包谷，我能在空旷的田野上，再次看出它们在风中站立摇晃的摸样。现在它们放在铁锅里，仰卧着，斜视着，匍匐着，让我再次对它们肃然起敬，这村子神圣的粮食。
这是粮食的香气。在这粮食的香气里，我再次冷静下来，再次站在村子空旷的土地上思考。思考着这土地到底能为我们生产出多少的粮食，我们一季又一季从这片土地上拿走了那么多的粮食，享受到了那么多的香气，可这块土地又得到了我们人类什么？难道它们不知道累，不会病吗？
面对铁锅里不停翻腾着的包谷，我惊心动魄地说：粮食母亲。有奶便是娘，有粮便是娘呀。我们不能没有母亲，我们也不能没有粮食。
铁锅里的包谷煮成六成熟，不硬也不耙。铲起，将水滤干，倒进簸箕凉冷。然后拌麯，又装进戳箕，在戳箕口上铺上麻袋，麻袋上再铺上麦草。戳箕是斑竹编的，已经让岁月染成麦黄色了。麻袋是大麻织成的，也是麦黄麦黄的。麦草来自泥土之上，更是麦黄色。就是拌进包谷里的酒麯也是麦黄色的。炒黄的包谷，更是村子妇女的肤色。这么多的麦黄色一起堆积在土灶角落里升温发酵。
整整三天后，从戳箕缝隙里，一股股的浓香溢出来。已经发酵得差不多了。拿掉盖在戳箕上的麦草和麻袋，把发酵好的包谷装进一个泥铸坛坛里，想喝了，揭开盖子，舀一瓢缸里的包谷，掺上开水，浸泡一两个小时，一口饮了，过瘾极了。也可以连渣带汁一起吃掉，清香而可口，止饥而解渴。
村子里招待客人，也用黄酒。客人来了，掺上一碗黄酒递给客人，一屋子的甜香酒味，一屋子的欢声笑语。丰收了，喝庆功酒；欠收了，喝他一个期盼酒。那家生小孩了，喝满月酒。生男孩的，喝酒庆贺孩子长得虎虎有生气；生女孩的，喝酒庆贺女孩长得水灵智慧。喝完酒，都挤到月母子身边看婴儿那黑亮的眼睛：好大一双眼睛，像两颗黑豆一样。
欢喜要喝，忧愁也要喝。一碗黄酒，连同委屈、烦恼、苦闷、挫折，都通通喝进肚子里。喝进肚子里是酒，又用酒歌把那些痛苦也好，欢喜也好，又通通唱出来：
一杯酒儿起呀，尊声梁兄弟呀，眼泪滴在杯子里，啥话不消提呀，咦得咦呀，呀得呀啊，啥话不消提呀!
二杯酒儿喝呀，梁兄听我说呀，前世姻缘如刀割，心意真不过呀，咦得咦呀，呀得呀啊，心意真不过呀!
三杯酒儿三啦，梁兄听我言啦，身披一件好蓝衫，别处配姻缘呀，咦得咦呀，呀得呀啊，别处配姻缘呀!
四杯酒儿双啦,梁兄无主张呐,托一个美人说成双,理直也应当呀,咦得咦呀，呀得呀啊，理直也应当呐!
五杯酒儿黄呐，梁兄在学堂呀，手拿金笔做文章，莫把奴思想呀，咦得咦呀，呀得呀啊，莫把奴思想呀!
六杯酒儿六呀，戒指刘对六呀，金丝打来银丝扭，情丢意难丢呀，咦得咦呀，呀得呀啊，情丢意难丢呀!
七杯酒尔七呀，梁兄回家去呀，回家说个美娇妻，奴来恭贺你呀，咦得咦呀，呀得呀啊，奴来恭贺你呀!
八杯酒儿中呀，离别梁相公呀，郎在西来妹在东，姻缘一场空呀，咦得咦呀，呀得呀啊，姻缘一场空呀!
九杯酒儿九呀，拉到梁兄手，你是奴家的好朋友，咋个得舍得走啊，咦得咦呀，呀得呀啊，咋个舍得走呀!
十杯酒儿鲜呀，梁兄泪涟涟呀，死了埋在大路边，来去好划拳呀，咦得咦呀，呀得呀啊，来去好划拳呀!
黄酒是村子一种老酒，记起那老黄酒的味道，我心尖都在颤抖。突然想起这《十杯酒歌》，歌声穿过村子空旷的田野，也应该是颤抖的。
、
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论