余君才
院子里有一棵合欢树，不知道是谁栽种的，我出生之时它就在那里了。
每一年的盛夏，我最喜欢做的事情就是看合欢树开花。合欢树细密的叶子簇拥在一起，似大伞一样荫蔽着院子，孩子们在院子里纳凉，外婆给我们讲过去时代里的故事。合欢花开得像孔雀的羽毛，在阳光之下，像童年时的梦一样。
但幼时的我对合欢花却毫不领情。它在高大的树枝上绽放，被细密的叶子簇拥，半白半红的花，呈丝状，却不是很显眼，可能是因为太高大的原因吧，常常被我们所忽略。但有时，我们也会捡拾起地上的合欢花。它的绒毛软软的，拂在脸上痒酥酥的。我们时常用合欢花的绒毛去挠熟睡的表弟的耳根子，看着表弟痛苦挣扎的表情，我们笑得前俯后仰。
当夜晚的风吹起，常常飘来一阵清香。那一定是合欢花的。淡淡的，若有若无。有人说，合欢花日落而合，日出而开，总给人以美好的想象和神秘感。
我问外婆：“为什么说合欢花是晚上合在一起，日出就开放呢？”
外婆说：“合欢花开累了啊。”然后淡淡一笑，用手抚摸着我们的头。
我好像懂了似的点点头。但终究，在我们七八岁的童年时光里，我们还是忽略了院子里那开得正盛的合欢花。
合欢花是那么简单，不动声色，高高地伫立在树枝上。也有可能，合欢花的朴素是与身俱来的。它像极了一种人，那种素雅简单，轻衣简从的人。它安静而温暖，像那种脾性很好的女子，就好像穿着素衣，坐在合欢树下的外婆。
我和几个表弟围在外婆的周围，听外婆给我讲小人书里的怪事。外婆也给我们讲过合欢花的来历，只记得是关于一个忘情薄义郎的故事，外婆讲得很伤心。后来，直到长大，我找到了关于合欢花的传说：
从前，有个秀才寒窗苦读十年，准备进京赶考。临行时，妻子粉扇指着门前的那棵苦情树对他说：“夫君此去，必能高中。只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家的路！”秀才应诺而去，却从此杳无音信。妻子在家等了又等，青丝变白发，也只是一场空。在生命尽头即将到来之际，粉扇拖着病弱的身体，在苦情树前，用生命发下重誓：“如果丈夫变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生不同心，世世夜欢合！”说罢，气绝身亡。第二年，苦情树果真开了花，粉柔柔的，像一把把小扇子挂满了枝头，还带着一股淡淡地香气，只是花期太短，只有一天。所有的叶子居然是随着花开花谢而晨展暮合。人们后来把苦情树改名为合欢树。
这便是外婆关于合欢花的传说。
但我不知道，外婆为什么每讲一次合欢花就伤心一次。年幼的我们知道外婆对合欢树有着不一样的感情，有着依恋的美好和忧伤。外婆好像说的是自己的故事，沉浸在时间的斑驳背景中。
我从小在外婆的庇护下长大，但从未见过外公。外公成为了一个谜。外婆至始至终也没有和我们讲过外公的故事。外婆只是说，外公去了很远的地方，他是个有责任的男子。但那眼神里分明有泪水在滚动，充分暴露了外婆的脆弱。直到我上小学六年级的一天，母亲到学校来把我接回家，告诉我外婆走了。我一下子哭了出来，眼泪倾盆而出，从没有这样伤心过，为外婆，也为了那个抛弃外婆而去了远方的外公。
再后来听母亲说，外婆在旧社会，出生在大户人家，但家道中落。她读过四书五经，有一些文化见识。后来，外婆嫁给了外公，生养了三个儿女，我妈妈排老二。一家人和和睦睦，但是好景不长。外公被国民党抓壮丁去了前线，一去不返，生死未卜。到后来解放之后，也没有外公的消息。有人说，外公在一次抗日战斗中牺牲了；也有人说，外公做了国军的高级将领，随着国军去了台湾。但不管是那种版本，从那时起，外公杳无音讯，外婆成为了那个独自等待的女人。
到后来两岸互通来往之后，我们也想方设法托关系去寻找外公的下落，但查无此人，估计已经隐姓埋名，或者在那个战争的年代成为了荒野里的孤魂野鬼。只是，在外婆的年月里，那一场守候，终究是一场无望的等待。
外婆已经去世了好多年，但院子里的合欢花每年到了盛夏还是照常绽放。后来当我读到史铁生的《合欢树》，在泪水中勾起我对外婆无尽的回忆。史铁生说：“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”那个孩子和我一样，在长大的岁月里，合欢树下收藏了多少童年的事。如今，已经是盛夏了，院子里的那棵合欢树已开满了花儿，传来淡淡的花香，我不禁想问，那棵合欢树是外婆亲手种下的吗？她等待的那个人又在哪里呢？
2014/5/10
余君才：青年作家，广东作协会员。出版作品《温暖的尘世》《因为经历所以懂得》，作品被全国二十多个省市作为高考和中考试题。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论