从无爹到有爹的故事，我不知怎么演绎的，因为这是娘的事。
爹在我三岁时走的，住进西北坡上，一片长满荒草的地方。村里的死人都住在那里，我五岁时，才知道西北坡上住的都是鬼，吊死的，淹死的，病死的。我爹也是鬼，一个夜里常让娘哭的鬼，三婶子说爹喜欢娘，夜夜来缠她。
我六岁那年腊月，娘不哭了，天天魂不守舍的，使唤我们的语调，也变得温和起来，做事不再火烧火燎的。
腊月末，我与姐揉着惺忪的眼睛从被窝里爬出来，出里间，入堂屋。他，一个胡子拉茬的男人对着我俩嘿嘿笑。娘看到我俩起床，扭身走出屋门，我与姐追上去，问娘他是谁。娘止住步，揽我们入怀，红着脸说：俺给你们找的爹。
他到我们家，没有宴席，鞭炮，如同一只老鼠，灰溜溜的。爹这个字眼，从虚无变成真实。真实的如根玻璃丝，突然刺入皮肤。想拔，不出，不拔，觉得处处碍事。他来后，我与姐挪出与娘一起住的房间，住进偏房，大哥二哥住在隔壁。姐恨娘理我们少了，整天撅嘴吊脸，他夺走了娘，成为我们姊妹四个共同的敌人。从不与他在一张桌子上吃饭，娘责怪我们不懂事，他嘿嘿笑：娃娃嘛，不怪，不怪。
我不能看到他笑，看到他满嘴被旱烟熏得发黑的牙齿感觉恶心。臭臭的旱烟味满屋子都是，姐气得找娘的茬，摔打娘，让娘说说他，娘解释说全村的男人谁家不抽烟。大哥说：俺爹就不抽。娘不做声了，良久说：你爹死得早，家里没个男人行吗？说完嘤嘤哭起来，大哥红着脸，不劝娘，径直走了。
1980年，贫穷与饥饿如魔咒依旧附在我们家里，任凭他与娘怎么使劲，总揭不去。他的脸不再嘿嘿笑，发黑的牙齿间每天蹦出诸如狼叼的，野生的狠话，娘一脸无奈，默不做声。我不知道他对娘下了啥魔咒，他来后，娘变个人似的，处处依他。他与娘出工前，先吩咐我与姐一天的活，小孩子干不动力气活，只有去村外捡柴禾，干树叶。弯曲的竹耙子磨平，树叶落了一茬又一茬，一直捡到大雪封门，我们才停止下来。满院子的树叶，小干柴，够一冬天烧火烧炕的。冬天是做梦的日子，姐的梦想，是脱离与娘学做鞋子，笨笨的姐每次做鞋不免手上刺针眼，冒出一颗颗血珠，姐擦去，他弯腰敲去烟袋锅子里的灰时，撂出一句话：血是粮食养成的，擦去可惜了。这样被诅咒的话，气得姐哭一上午，姐不敢直接与他顶嘴，怕他那张恶煞般的脸，娘怕，哥怕，全家都怕，他就是我们家的魔鬼。我做上学的梦，家里缺吃少穿，上学的事，只能是一个梦，姐与学校无缘，我更不敢奢望。每天跟在姐屁股后面满村疯跑。他骂我们是野娃，长大嫁不出去的主。我与姐直愣愣看着他，揣着委屈，溜回偏房。
我的少年没有春天，只有干树叶，鞋底子，地瓜洋芋秧子。我不会好奇叶儿为啥绿，花儿为啥红，花红柳绿只是我梦的一个点缀。春天跟在他与牛的后面捡犁出的地瓜洋芋蛋。饿急拿起即将发芽的地瓜蛋，在衣服上擦吧几下塞进嘴里，他看到，骂我是饿死鬼托生的，骂过，边喝住牛，拉着我走到地头一个蓝洋布袋子前，摸出一块干巴巴，发黄的包谷饼子递给我，我怯生生接过，没有立刻塞进嘴里。他的举动使我纳闷，好事来的太快，会使人产生怀疑，也许是娘私下骂了他，也许他出于良心冲动。我呆呆的望着他，满脸胡须，黑牙大嘴巴。他没有在意我看他，系好布袋子又去赶牛了。
他的物件，我与姐不敢动，蓝洋布袋子一直都是他背着，里面藏的啥，我一无所知，断炊的日子，他总能在里面摸出沾满旱烟味的吃食。铅笔与本子也是被他从蓝洋布袋子里摸出的。那天上午，他一阵风从外面回来，气喘吁吁的，牛饮般喝下娘递过的凉开水，随手抹把沾在胡须上的水迹。未等娘问，他便解开袋子口，摸出铅笔，薄作业本：红娃可以去上学了，再是女娃，还是识几个字好。现在我无法用文字表达当时的心情，那晚，我一夜未睡，缠着姐说话，姐不理我，一直用被子蒙着头。那晚，爹这个字眼，在我脑海中住下，我悄悄试探从嗓门里喊出爹这个音符，姐骂我没骨气的叛徒，为一支笔就想去喊爹。叛徒归叛徒，总之，我能上学了。
他与娘一直没再生孩子，其中原因我不得解。一直长大后，娘才告诉我，说他不同意再生孩子。说既然入赘到我家，就是奔着娘来的，愿意与娘一起养活大四个孩子。娘很感动，任凭他怎么管教我们，娘都不会过问。大哥就是因他的管教严而离家出走。那年大哥十七岁，过春节时，娘想让大哥添件新衣服，摸出三十块钱给哥，嘱咐他去买身新衣服，说快订婚的人了，要穿的光鲜些。大哥开始推脱，因熬不住娘执拗，终于接过钱，去街上买一件夹克服，街头最流行的款式。大哥提着旧衣，美滋滋穿着新衣回家的。他看到，眼睛扫视大哥，问：就一件吗，裤子呢？大哥点点头。他立刻暴跳起来：不是说好买一身吗？三十块买一身足够了。大哥诺诺顶句：不是这件好看吗。他气极：好看顶个屁用，足足三十块就买个好看，败家子啊。说完，跑到屋里拿起鞭子要抽大哥，娘死死拦下：要抽你抽我吧，是我让他买的。大哥一把脱去新衣服，撕巴几下，扔在地上，用脚狠狠踩几下，跑出院门。这一跑，十几年没回家。大哥走后，他捡起衣服，抱在怀里，竟然哭起来：狼叼的娃，败家子，三十块啊，该攒多少天呢。后来，他为找大哥，一直跑到新疆，见到大哥才算放心。
岁月催人老，人不得不老。
数年后，他彻底入住在我们一家人的心里，成为我们兄妹四个从骨子里都喊的爹。他的身份逐渐从爹外加姥爷，爷爷。终于熬出来了。这是娘与他打心底说的话。是的，终于熬出来了，我们长大，成家了。爹与娘的日子也逐渐少了。2006年，我从外地回到离别很久的家，他病了，医生诊断为肺心病。咳嗽不止，一口痰吐不出，脸憋得铁青。我带他进医院，他执拗不去：红娃，咱花那钱干嘛。我知道他心疼钱，便与娘驾着他进了医院。入院后，他舍不得输水，要我去买甘草片。我吩咐护士不听他的，只管输，他能一天把护士气跑几个，弄得我苦笑不得，只好顺从他。出院后，回到家里，他喊来娘，非要把治病的钱还我。说他与娘有钱，不能因治病拖累娃。说我出外挣钱也不易，能回来看看他心里挺满足的。说对我们小时候管教的严，是为我们好。
其实，我结婚后，才明白他的用心，更懂人不管，不成器的道理。少年的恨，因无知，贪玩。总感觉他对我们使坏，打我们，骂我们。我们身上没有流他的血，在我们眼里，他只是一个外人。一个夺取娘的外人。
等他变成老人后，我们之间的话语也多了，回家的次数也多了。我爱提起他骂人的样子，他骂起人如街头的泼妇，跳起来指着人骂，他骂，我就笑，最后他自己不骂了，也跟着笑起来。每次我讲到这，他的脸如孩子般红起来，嘴角的胡须动起来。
他，我的继父，身上具备甘肃农民的身影，勤恳，善良，刻薄，小气。又具备无数父亲的身影，严厉，大度。那个时代造就无数与我继父一样的人，但是，他的心如海，能装万物。我们不是他的亲生孩子，可他用毕生养育我们。这里面也包含他对娘的感情。他无论多么气恼，从没动过娘一指头。娘是幸运的，一个女人能得到一个男人用毕生去疼爱是幸运的，哪怕日子苦点，穷点，也是幸福的。
2010年，继父走了，走在腊月之中。临走前，我们兄妹四个围在他床边，他拉住大哥的手，嘱咐大哥，说他死后，不要与娘葬在一起。说娘是我们亲爹的，他与娘过了一辈子，知足了。大哥震撼，附在他身上痛哭。这就是继父临走时的决定。之前，族人们已经议过此事，娘百年后与谁合葬的确是个难事。没想到继父在断气前，竟然会留下这样的遗言。
他住进了西北洼，大哥为他置办最好的棺木，风光大葬在我亲爹的附近。
继父唯一的遗憾是我们兄妹四个姓郭，他姓张。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论