过年回家，一眼看到家门口那根平躺着的弯枣树，就想到了一个人。
我问：杜老大呢﹖ 好像没有一个人听见。 又问：杜老大呢﹖
这一下，好几个人都听到了。杜老大﹖他们用手一指：在北坡里啊！他们说的北坡，就是村子北面的地块。我也想到地里走一走了。我整一年没见杜老大了。我现在就去找他。
我走到村口又踅回来了。我觉得这样甩着两只手，像是一个急着赶路的人，说不定我还真的在不觉中又走远了。我才从那么远的地方赶回来，还往哪里去呢﹖我把父亲的粪箕子背上了。粪箕子里还放了一把小刨镢子，见到猪粪、牛粪就用它一扒拉。有了这套东西就好了，怎么转悠也转不出一个村庄的地片。走了几步，还是觉得不对劲儿。我有好多年没有背这个东西了，我背着它满村子转，是十来岁的时候，大人逼着，他们说一泡粪就是一个馍。在村庄里，粪箕子是属于小孩儿和老人的。杜老大这会儿说不定就背着这东西。他给我做父亲还富余好几岁。我背着这个东西跟他见面，就是没大没小了。我丢下粪箕子，拎了一把铁锨。铁锨的把子很长，我拿在手里像一个壮士操着一把兵器。我带上它也是用得着的，碰到田鼠洞了我可以挖几下子，看看它这个冬天储存了多少大豆或者花生。遇到一道沟壕，铁锨一支我就跃过去了。
冬天的北坡里一眼能看几里远。这哪里有一个背粪箕子的人呢﹖杜老大家里这些年一直养着几只山羊，他是不是赶着那几只山羊，躲到北面的乌龙港坎子里呢﹖我到那里找一找。
乌龙港里，一个人影都没有。乌龙港是淮河北侧的一条支流，现在已经干了。过去，南北迁徙的大雁经常在这里歇脚。我们在里面洗澡，有时能踩到一个几斤重的王八，田螺、河蚌一摸就是一筐，没有人吃它，都给产崽的母猪下奶了。可是，现在乌龙港已经干了。
杜老大会不会赶着羊，像当年这港里的一条鱼，游窜到了哪里呢﹖到了那些地方，我也没有见到杜老大的影子。又找到一个土窝子，窝子里也没有。我也想在这个地方待一会儿，蜷躺在里面，暖和的很。这个窝子是好几年前一棵老楝树被一场大风扳倒后留下的，杜老大放羊，就爱藏在这里头。
我躺下了，身子蜷着，像一条大黑狗。我睡着了。
冷风跳到坑里把我吹醒的时候，昏黄的太阳就要点地了。明天的这个时刻，除夕的爆竹也该响成一片了。
我赶紧爬起来，扛着铁锨往回走。杜老大哪在北坡里呀，那些人一起耍了我。杜老大这会儿可能就坐在那根弯枣树上，在跟我家里人说着那句话：七十岁够了，再活就惹人嫌了。
我回到家门口，那根弯枣树上并没有人。我弯下身子，把它抚摸了一遍，枣树已经降到零度。这上面好久没有人坐了。
父亲从院子里出来了。我问：大，杜老大呢﹖
父亲用手指了一下，说：在……北坡里呢。
我说：大，你…… 父亲说：你没看到北坡里那个没有长草的小土包吗﹖
我问父亲：杜老大得的是啥病﹖
父亲说：不知道，他头儿晚上吃了三碗豆面条，第二天叫他，就不醒了……
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论