人生几何:好不好_经典散文_.

人生几何:好不好

一张小桌子
就在本周三晚饭后,天天做出了他的第一张手工小桌子,前后耗时不超过五分钟。我记得小学课本里曾经有篇课文,说的是某位科学家做小桌子的故事,再后来,好像有人说那个故事是假的,就像华盛顿砍樱桃树的故事一样假。我不知道那两个故事的真假,但我亲眼见证了天天做的这个小桌子。桌面是一块洁白的二十厘米见方的泡沫塑料板,四条桌腿儿是四只铅笔。天天把一根铅笔扎进塑料板的左下角,接着在左上角又扎了一根儿,做到这里他停了一下,把两根铅笔在操作台上按平,然后试图让它们立起来。操作台是他的学习桌,叶子花了好几千块钱买它的时候,估计没想到它会沦落到今天。两条铅笔腿的桌子自然是立不起来的,于是他又在左下角那里扎进去第三根铅笔,举起来瞧了瞧,又拿起了第四根。对于最后一条桌子腿的位置,他纠结了一小会儿,最开始他是想扎在桌面中间的,但很快又决定放到左上角去。四条腿的桌子做好了,天天摆弄着小方桌笑着说:“这是课桌。”我教过他英文里课桌和饭桌的区别,他记住了。我站在阳台上,全程目睹了他的创作,当然,我也没闲着,两手扶着一个比我还要高的木柜子,边上,叶子正往木板上钉钉子。不记得这是叶子买的第几个储物柜了,她习惯网购一堆零部件回来自己组装,省钱是一方面,另一方面,我怀疑她是喜欢在我面前挥舞扳手锤子的成就感。

你见过吗
剑鸿发了篇《浮世蝉踪》,里面写了他带他儿子看蝉的幼虫如何出土、爬树然后褪皮的过程。那文章不是我的菜,也就没太细读,主要是因为那个过程我曾经很仔细地看过,而他观看过程中的那些感慨,我并没有太多兴趣去听。只是遗憾,文章中他的儿子只是一笔带过。我在想,如果换了我带天天看这个褪皮出壳的过程,我应该会把一多半的目光放到天天身上吧。就像前阵子我在网上搜出小鸡出壳的视频,然后跟他一起看。不得不佩服如今的高速摄像机,整个过程浓缩剪辑在几分钟内完成,天天两眼圆睁,一眨不眨地看着那个小生命的诞生。只是,刚出生的小鸡实在是太丑了点儿,我握着他的小手,能感受到他的紧张。类似这种视频,我是计划每个月给他看一点的,比如金蝉脱壳、作茧自缚、破茧成蝶、水滴石穿等等成语,只要能找到类似的视频,那么孩子看了后,就能很形象地记住那些词的本意,那是独属于大自然的神奇。要感谢互联网、高速摄像机和制作者别具心裁的剪辑,视觉这种直观的感受显然比课本上干瘪的文字对孩子更有吸引力。在我所常去的那个散文论坛里,大家不止一次讨论过面对这些新科技手段,散文会受到怎样的冲击,至少,很多景物描写,其价值会大大降低。或者说,对于描写,有了更高的要求,毕竟,比较的对象,可能是高分辨率的高速摄像机。

看病
那天早晨天天咳嗽地确实很厉害,甚至有点干呕,但是我当时并没有特别当回事儿。他没发烧,家里有咳嗽药,还有叶子。天天五岁半了,期间感冒发烧不止一两次。几年前,我们曾经半夜12点开车去儿科医院,排队到两点看了五分钟医生后空手回家,因为医生要开的美林家里有。如今,不得不承认,我对他的不舒服失去了最开始的警惕,反而有点大意了。幸好还有叶子,在我印象中一向对天天病症不是那么紧张的她,这次却当机立断带着天天去了儿科医院。十一点的时候,她把化验单拍照发给我了,还好,不是支原体肺炎。上网搜了一下线粒体和嗜酸性细胞什么的,觉得应该是感染,而午饭后,医生给出的诊断是急性哮喘性支气管炎。没打针,开了药回家静养。晚上回家,吃过药的天天好了很多,咳得没有那么厉害了,只是零星几声,人也精神许多。倒是坐他边上的叶子,显得很没精神,想来晚上没睡好,早上又带孩子去医院,劳心劳力的,确实不容易。回想有天天这几年,孩子去医院我陪着去的次数屈指可数,更多时候,都是叶子和妈妈带他去;带他去培训班,也一样。好像有个词叫“丧偶式育儿”,我们家应该不算,但的确,主要的压力都在叶子身上了。

礼让
中午从公司回家吃饭,需要经过一个十字路口。住得比较偏僻,又是中午快12点的时间,那个路口车辆并不算多。绿灯了,我沿着人行道直行过马路,一辆白色金杯面包车左转弯开过来。我心里估算了一下它的速度和彼此的距离,决定不冒险,于是站住了,等它先过去。不想,它也就停在了那里。我笑着挥挥手,示意它先过,我其实不赶时间。车里的司机也很客气,他挥着手,让我先走。于是,我小跑着赶紧穿了过去,然后,它也飞驰而去。生活中小小的善意,总归是让人开心的,我微笑着走到六磊塘桥上的时候,才想起来,那个路口,好像是有一个特殊摄像头的,专拍司机不礼让行人的那种。如果不让,抓拍到了,是要被罚款扣分的。我不确定,那司机对我的礼让,是否因为这个,回想当时的情况,他其实的确比我更靠近两方的交点,但,他还是让了。只是,我不知道,以后遇到类似情况,我是该毫不犹豫地过去,坚信那车会让,还是继续站住,等它做出礼让的姿态后再走。我想,我还是会选择后者吧,万一,它不让呢?摄像头未必每个路口都有,而且,未必每个司机都知道那里有。

比心
我相信我是有手机依赖症的人,是传说中的低头族。最近发现自己越发离不开手机了,走路看,躺床上看,吃饭时忍不住偷瞄两眼不说,就连陪天天上培训班,他在运动时,我也拿着手机看。这不是好事儿,于是开始有意识的调整,决定上下班路上不再看了,吃饭和陪天天上培训班也不再看了,至少,他锻炼身体的培训班,不再看了。只是,从单位走到幼儿园门口,也就是我们小区西门的时候,我还是把手机拿出来看了一眼,主要是确认一下,叶子是否让我顺路拿快递回家。几个快递柜都在回家的路上,丰巢和菜鸟一字排开。手机上空空如也,什么都没显示,我又把它揣了回去。再走二十米,就到了通往我家楼下和小区物业楼的岔路口,刚好看见,叶子岳母和天天背着包出发。“天天。”我喊了一声。专心过马路的小家伙没听见,叶子提醒他才听到。“爸爸。”他站住了,开心地看着我说。“菜在桌子上。”叶子说:“吃不完的放冰箱里就行。”我答应着,边双手在胸前比了颗大大的心推送给天天。他也笑呵呵地比了颗心推回来,然后,我们各自转身。回到家,桌上有鱼汤,炒的菠菜,芹菜炒肉,还有一个煮好的红薯。门外,太阳正烈,虽然现在风已经凉了,但走在路上还是会出汗,尤其是叶子,她背的那个大包里装着天天的书籍和衣服、零食水等很多东西。

知识
晚饭时闲聊,说我去圣保罗要飞接近30个小时,天天又开始在问“为什么”。我回他说:“因为远啊。”“那飞到南极要多长时间?”他问我。我说:“要两天吧。”“那飞到北极,再飞到南极呢?”他继续问。“得四天。”我随口回答,然后给他讲了一个天天和我一起飞到北极和南极的故事。从坐出租车出发开始,讲到安检和登机,讲到起飞和空中餐饮选择,再讲到北极熊宝宝跟他英文打招呼,然后同样的飞行过程,再去南极跟企业英文对话。顺便打开手机,给他看了一段企鹅的科普视频,里面提到企鹅可以在零下一百度的地方生活,天天问:“企鹅能在零下一千度生活吗?”我跟他说没有零下一千度,顺便给他讲了讲绝对零度,最低只能那么低。“那最高呢?最高多少度,能到1000度吗?”他继续问。“可以啊,还可以更高。”我说道:“天天将来长大了,就会知道最高能到多少了。现在别问了,企鹅在喊你一起游泳呢?”他扭捏道:“我不能下水游泳啊,我没带游泳衣。”

好不好
早上去银行兑换点巴西里亚尔,有朋友在微信群里发了一张照片,是一对母女坐在台阶上微笑对视。他让大家帮忙给那照片想个名字,群里朋友们纷纷建言,我也凑趣取了两个:我的眼里只有你,或者,好不好。其实,我个人更喜欢“好不好”这个名字,于是就写了首诗。

好不好

妈妈好不好?
不好。
我就这么看着你
不哭也不闹

宝宝好不好?
不好。
我就这么看着你
不嚷也不跳

我们和好好不好?
好吧。
我看到了你嘴角的笑

妈妈好不好?
宝宝好不好?
我就这么看着你
你会在我的眼里知道

PS:绿色是孩子说的,棕色是妈妈说的,紫色是共同说的。好不好,这是有孩子的家庭经常听到的一句话,通常都是在确定对方不想答应的时候才会这么说。最后一部分的好不好,跟前面三部分的,意思不一样。

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友