守望
每天早晨四点左右，老人就会醒来，那时，酣睡的小村子，还沐浴在一片静寂中。
已经褪了漆的老式大床，如一只锈迹斑驳的舟子，沉重地浮在港湾的浅水里。而安静了一夜的那可怕的哮喘也随之醒来，剧烈的、一声紧逼一声的咳嗽，从他衰老的胸膛涌出，使静谧的空气随之震荡出一些高高低低的声波来，瞬间被惊醒的鸡们咯咯地叫着，这萧索冷寂的院子顿时便有了几分热闹和生气。
老人摸索着打开床头灯。那是在外地当医生的长孙送他的礼物。灯的底座是瓷制的，白中透青，灯罩是仿草编的，这现代范儿，让满屋陈旧的物什，愈发显得不和谐和窘迫来，但老人心里却觉得欣慰、荣耀。
老人喘息着从床头柜上拿出几块点心，慢慢地咀嚼，来抑制咳嗽。在这个村里，能享受点心如干粮的，也就只有他了。
乡邻们都说他有福气。他是退休教师，一个月有三千多元退休金；天安门、兵马俑、石林……很多名胜他都看过了；儿子都在外地工作，孙辈们个个都考上了大学。按说，他真正是睡梦都该笑醒的。而村上留守的同龄老人，还要带孙辈、干农活。他不用这般辛苦，他只须躺在竹椅上，看看电视、听听收音机、翻翻史书、浇浇花、喂喂鸡，去打发他作为老人的日子。
咳嗽终于不那么嚣张了，老人知道他一天中最难受的时刻已经过去，便拧开床头的收音机。自从二十几年前老伴故去后，收音机和电视机就成了他的伴儿；然后点上一根烟，把灯关上。漫漫长夜，烟火明灭，于他，也算是一种陪伴和慰藉。
天终于亮了，又是一个大晴天。一夜没说话，嘴都有些臭了，现在老人沿着坑坑洼洼的小径，在寂静的村子里缓缓地走着，渴望能遇到可以聊上几句的人。但那些宽敞气派的院落，有十之五六已被半人高的野蒿封门；曾经铺满莲藕与荷花、有野鸭子飞过水面的清澈池塘，现在成了污水坑，堆满垃圾，臭味熏得人睁不开眼睛……
偶尔遇见上岁数的乡邻，他老远便打招呼，停下来，聊几句，话语间也大都唏嘘不已：从前的村庄，可不是这样啊，那时虽然还大多是土墙瓦舍，虽然没有电视机沙发洗衣机，但白天，田里有劳作的青壮年男女，家里有奔跑嬉戏的孩子，圈里喂着猪和羊，门前种瓜种豆的自留地里，有土鸡在悠闲地捉虫……如今，中青年人几乎都涌到城里打工去了，小孩也大都去城里上学，只有春节的时候或平时有老人去世时，才回来聚在一起，然后又匆匆离去；村里他一手创办的小学，如今院子里荒草疯长，破旧的教室屋檐上群鸟栖息，倒塌一半的墙上，歪歪扭扭写着“邵庄养牛场”……
这一切，都是什么时候发生的？怎么发生的？村庄怎么变得这样富庶，又这样空寂、凋敝？乡村正在逐步迈向城填化，留守的老人何时也能像城里的老人那样，哪怕儿女不在身边，但交通方便，大医院就在附近，还能有养老机构上门服务呢？
老人怅然地回到家里，坐在桌前，开始吃早点。冲一碗热豆奶，把饼干一点一点地掰着放在碗里，再慢慢吃下，整个过程，他做得缓慢而从容，显出极大的耐心。就这样，早上的时间，连同那些感怀和黯然，也就一点点地，随那早点，慢慢地被吸收进了他那衰老消瘦的身体。
早饭后，老人照旧戴上老花镜，拿了一本书，在院里枣树下那张竹躺椅上晒太阳。收音机里，那些嘈杂的戏曲也就开始唱了。
邮递员每天中午，都会给他送来两份报纸。虽然那个年龄和长孙相仿的帅气邮递员来去匆匆，但老人每天总算有了一件可盼的、开心的事情。有时运气好的话，还能收到儿孙寄来的礼品或者接到儿孙的电话。再看到乡邻时，他就会装作若无其事地说起儿孙们的近况，于是，村里人就知道他的儿孙们又有什么进步了，恭维他教育儿孙有方，老人的脸上便溢满了笑容。
于他这个独自固守一方宽宅大院的古稀老人来说，时间仿佛是凝滞了。退休后，儿子一直想把他接到城里生活，但每次住不了几天他就要回来，他说：“叶落归根。”大半辈子忙惯了的他，现在每天最大的任务和负担，就是填充那漫长而单调的二十四小时。
人老了，一个人在家，最怕就是生病。生小病只能到村里个体卫生所拿几片药吃；病得重了，想找个有力气的人给送到县城里医院都难！今年初冬的一天傍晚，他排不出尿来，村卫生所那个初中没毕业的村医也没办法。疼啊，他疼得满头汗珠，挪着步一家家地找啊，找了半个村子，才找到腿脚利索点儿的快80岁的老哥，骑上电动三轮车把他送到医院。
儿孙们忙忙碌碌地往前奔着，每年只有春节的时候才像候鸟一样飞回来，热热闹闹几天，又飞回，仿佛根本没发现，73岁的他已经老了。
有一天，他半夜起夜，突然一阵眩晕，摔倒在床前。待他清醒过来，天已大亮，身上凉透了，裤子被尿液弄湿了半截，想爬起来，却怎么也起不来了；想打电话呼救，可手机却在床头。他哭了，花白的头发，衰老的身体，无声的泪滚落下来，打湿他满是岁月沟壑的脸。直到吃早饭时，邻居老哥来借东西看见了，才慌忙叫来人把他扶起来，送到村医那里输液。儿子转天打来电话时，他正躺在村医家里简陋的病床上，看着嘀嗒的药液，虽鼻头发酸，却还是轻描淡写地说：“我能吃能睡好着呢，就是昨天摔了一跤，没大碍，你们工作要紧，等春节回来看看我就行了。”放下电话，他心里有些悲怆，又有些悲壮，“儿子不放心，非要回来，被我拦住了。孩子们都忙，咱不能拖累他们。”是说给自己听，也是在说给邻居听。
村子里同龄的人越来越少，春天时还剩5个，现在只剩3个了，一个还长期瘫痪在床。前些天，隔壁和他同岁的三嫂坐在桌前正要吃早饭，忽然就去了。他现在一闭上眼，就看见她走的那天早饭前站在他门外喊，“大兄弟，吃饭了吗？我给你拿几张煎饼来。”送葬的那天他也去了，三嫂的几个儿女从城里赶回来，哭得撕心裂肺，说，哪想到看上去硬朗的妈妈忽然就没了呢？他心下戚戚然，在心里暗暗对远方的儿孙说，我的时间也不多了。
每送走一个同龄人，老人就觉得离大限又近了一步，心里暗暗害怕，但具体到每一天，却又是令人沮丧地难熬——衣要自己洗，饭要自己做，身边连个说话的人都没有，真怕哪一天伸腿了儿孙都赶不到身边！他开始买来墨汁宣纸，把他想交代给儿孙的话，都绵密地写在一幅幅书法作品里；还买来玉佩，给孙子孙女们一人一块，希望以后孩子们看到玉佩，还能想起他这个爷爷。他现在格外留心健康类的文章和节目了，一心想着把自己和儿孙阴阳相隔的日子推远一点，再推远一点。
每一天，每一天，老人期盼着儿孙能常回来看看，能常儿孙绕膝间，家里热闹又红火，那该是多么圆满！每一天，每一天，他一个人在厨房里摸索着做简单的饭菜，然后一个碟子，一个碗，一双筷子，一个人吃了早饭熬着时光，等着吃午饭、吃晚饭，一个人躺在床上度过漫漫长夜，然后，又是新的一天……
已是深冬，春节终于近了。
午后，老人躺在院里的竹躺椅上晒太阳。他仰望天空，像往常一样，数着距离春节的日子，眼前又浮现出和孙子孙女们一起在墙根晒太阳看书的情景。“春节，春节，春节”，老人心里默念着，兴奋着，突然，嘴唇抖颤，心口一阵刺痛，书自手中翻飞着滑落，不一会儿，他闭上了眼睛，睡着似的那么安详……
收音机里，正锣鼓喧天唱得热闹……
<天津文学>拟发
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论