叙述的真相（文艺报）_经典散文_.

　　
　　叙述的真相
　　——安谅散文简评
　　杨永康
　　《戈壁滩上的真相》是安谅的第六本散文集，是辽阔、雄浑、深厚、朴实的新疆大地给作者“援疆三年”的重要馈赠。
　　安谅的叙述神情是专注的，很少游离、旁骛。安谅饱含激情地关注了大漠戈壁上的许多生灵，比如芦苇、红柳、胡杨、神木、白杨、雪花、羊群，比如沙丘、黑山、孤烟、戈壁、圣湖等等，在作者眼里没有什么比这些“生灵”更能呈现戈壁的“真相”了。是的，它们中的任何一种都能代表戈壁，都能代表戈壁“真相”，无论是芦苇、红柳、胡杨、神木、白杨、雪花、羊群，还是沙丘、黑山、孤烟、戈壁、圣湖，它们都是大漠与戈壁养育的神圣“生灵”。难能可贵的是作者给笔下芦苇、红柳、胡杨、神木、白杨、雪花、羊群，以及沙丘、黑山、孤烟、戈壁、圣湖以无法撼动的活力与尊严。伍尔夫曾这样说过笛福，“就这样，通过一再将那只普普通通的陶罐放在最突出的位置，笛福终于引导我们看到那些遥远的岛屿和人类孤寂。”安谅也是。他通过一个又一个普普通通的“陶罐”，引导我们看到遥远的大漠戈壁与大漠戈壁许多个孤寂、顽强生灵的“巍然屹立”。“一旦人类带着无尽的尊严巍然屹立，我们还有什么理由不感到完完全全的满足呢？”（伍尔夫评《鲁滨逊漂流记》），这正是我们观察安谅散文的意义所在。
　　安谅的叙述目光是澄澈的，如同作者笔下帕米尔高原上的雪。“雪是洁白的，云朵也是洁白的。雪山就是栖息不动的云朵，云朵就是漂浮不动的雪山。如此连绵数公里……在这洁白的群舞之中，心灵的底版也被渲染得一片洁白”（《神山与圣湖》）。在作者笔下，帕米尔高原上的雪是洁白的，慕士塔格峰下的玫瑰也是洁白的。她们在慕士塔格峰下灿烂地绽放着，装点着奔莽的雪岭和冰峰。“洁白，只接受太阳的亲吻，即便凋谢了，也飘落在另一种洁白上——雪山的袍衣上”（《神山与圣湖》）。同样洁白的还有高原上的人。他们的肤色也许是黝黑的，他们的心灵是洁白的。“我们的汽车在喀湖期间，一个肤色黝黑的男子追随我们的车，小跑了一阵。他的手里举着一把折叠伞。是我们的”（《神山与圣湖》）。即便是“黑色一片”的黑山，作者仍然发现了一片“晶莹璀璨的天地”，“在黑色浅浅，黄土呈现的地方，那些色彩斑斓的石头，会惊人地出现在我们的目光里。起先是发现了至多拇指大小的碎石块……在车上，就能看见地上散乱的奇石，花瓣一般的碎片，却依然剔透艳丽。有的则半嵌在土中，等待你去发掘”（《黑山走一回》）。这既是作者想要的，也是读者想要的。
　　安谅的叙述体魄是硕健、结实的，所以他发现了那么多同样硕健、结实的东西。这让人想起他笔下的巴尔楚克的羊，此类羊种“全身被毛白色，一般不掺杂其他色斑，显得干净清爽，而羊体本身又硕健结实，黑色嘴轮，耳际略有黑斑，公羊母羊均无锐角，属短脂尾，行走跳跃，活力十足”（《巴尔楚克的羊》）。可以说在安谅的笔下，万物生灵都与巴尔楚克的羊一样硕健、结实，活力十足。比如大漠孤烟，比如移动的山丘，比如白杨树的叶片等等吧，可以说个个硕健、结实，活力十足。“有一日，在茫茫戈壁行驶时，也真的撞见了这一幕。这真是一个奇观，远远地，一蓬烟雾笔一样的坚挺，冉冉上升，它不像常见的烟雾或者蘑菇云似的腾飞，或者随风蓬勃飘散，它直立着，仿佛是一个幽灵，心无旁骛地引体向上，它的线条是刚劲的”这是作者笔下的大漠孤烟。不是大漠孤烟的“线条”是刚劲的，而是作者的叙述体魄是硕健、结实、充满活力的。作者曾这样赞美新疆的白杨树：“在新疆戈壁滩上，不管是高速公路还是乡村小道旁，白杨树是令人过目难忘的。它笔直、挺立，像一根根桅杆高耸而又密集，迎着风沙和烈日，不弯腰屈膝，想一个真汉子一样坚毅。”我想首先因为作者是个真汉子，其笔下的万物生灵，才能个个笔直、挺立。
　　好文字的神情应该是专注的，好文字的目光应该是澄澈的，好文字的体魄应该是硕健、结实的，好文字应该让我们看到璀璨夺目、形状各异的事物及我们自己。安谅让我们看到大漠戈壁上最后的姿势“总飞翔着的”的芦苇（《像芦苇一样活着》），“至多也只有两三米高，更无粗壮的树干支撑，卷曲的枝条也是乱发似的，却以一簇簇鲜艳展现给了戈壁”的红柳（《红柳的天地》）。安谅让我们看到一片深邃一片纯净的神山与圣湖，是安谅让我们看到诗情画意自由流淌的戈壁，安谅让我们看到“或独木成林，枝叶繁茂，相互依偎，情深意长，形态各异，又神态相似，曲折盘旋，但不失魂魄”的天山神木（《向天山神木致敬》），安谅让我们看到“无风，但满树银光闪闪，一眼望去花朵璀璨夺目，形状各异，朦胧中倍感鲜活”的天山白杨（《戈壁滩上的真相》），安谅让我们看到“时刻感受着一种力的勃发”的黑山(《黑山走一回》)。感谢专注的、澄澈的、硕健、结实的安谅，我们正是借助璀璨夺目、形状各异的事物，找到了同样璀璨夺目、形状各异的自己。作家必须历尽千辛万苦找到自己。读者也是。只有作家如期找到了璀璨夺目、形状各异的自己，读者才会如期找到璀璨夺目、形状各异的自己。
　　查拉斯图特拉对自己的影子曾这样自言自语，“我的影子算什么呢？让它追赶我！我愿意——逃离”。查拉斯图特拉向前奔跑，但影子紧追着他。“那时有三个奔跑者，最先是自愿的乞丐，其次是查拉图斯特拉，第三个就是他的影子。跑了不久，查拉斯图特拉就感到了自己的愚蠢……”（《查拉斯图特拉如是说》）。其实，查拉图斯特拉并没有做错什么，只有找到自己的“影子”，借助自己的“影子”，我们才能真正找到那个像芦苇、沙丘、红柳、胡杨、神木、白杨、黑山、孤烟、戈壁、圣湖、雪花、羊群一样“活着”的我们，“真相”着的我们。
　　我想，这就是戈壁的真相，同时也是叙述的真相。