在炉头_经典散文_.

炉头是浙江一个小镇，这个名字最初与火无关，但它最后的转变确与火有关（网上搜索得知）。这里引用一小段：昔时此地遍长柞树，故得地名柞溪。明代时有沈氏自吴兴（今湖州市郊区）迁来，开设冶坊。后产业渐大，除在近地设店销售外，还在外地各大商埠营销。其时镇之两端，炉火熊熊，昼夜不绝，地名亦因之渐称炉头。
要去炉头的头天晚上，和小姑姑说一些道别话，和大姑姑拉拉家常，再和我美丽的表妹开几句玩笑，第二天一早雇来一辆三轮车准备去炉头。
走之前，我的朋友糖鸡屎十分舍不得我，特意拉着我的手不让走，做出要和我生死不离的样子，虽然洲泉与炉头也不远，但她觉得我这一去怕是一辈子也见不着面了。我看见她的眼眶红了起来，只是红，终究还是忍住不落泪。
（关于糖鸡屎，我最记得的还是关于她说的一段笑话，那段笑话是她自己的经历：第一次去洲泉（16岁），她在车站给他父亲打电话，电话拨通了好久听不着声音，她很着急，而那守电话的女人却笑得腰都直不起来了，那女人指着唐鸡屎手中的电话说，你把电话拿反咯。她才把电话倒回来，才听到他父亲“喂喂”的声音。
这个笑话她当时没好意思笑，回来讲给她父母才笑的，后来又讲给我听，又笑了一场。）
糖鸡屎是能吃苦的乡下姑娘，粗麻花辫子永远长长地挂在背后，笑起来有两个酒窝。她长年穿着朴素，又是天生有“衣架子”的人，穿什么都好看，说话轻言细语而不失幽默，和她逛街或闲聊，最使人快乐。
（糖鸡屎后来嫁到我的家乡，并且是我们赶集必须经过的村子。）
她终于还是放我去了炉头。
载我的三轮车速度不快，车子大概使用很久了，偶尔遇着上坡的地段险些爬不上去。司机一边开车一边抽烟，还要顾着和我说一些闲话。
——“那水田原先种的藕，后来不是了，种了一大片他妈的什么东西，老子见也没见过，”——“那田头一到掏黄鳝的季节就有人掏黄鳝，全是外地人，哎哟哟，你们外地人真好吃呀，那田埂搞得像老鼠打的洞。”——“对了对了，你吃不吃黄鳝的啦？”——“你家哪里的啦？”——
司机的闲话真是闲得和水田里掏黄鳝的人一样了。我指着那一片宽田告诉他，小时候也喜欢掏黄鳝，有一次掏着一条小蛇了，我看那蛇长得和黄鳝没什么区别，拿回家给父母看，父母慌慌张张把它从桶子里泼出去，差点没打我一顿。
司机笑得嘴巴都合不拢了，他说我笨。我不承认。
说笑完了，炉头就在眼前，司机搬下行李，还帮我把行李扛到事先租好的三楼门口，拿着我付给他的七十元钱，走了。
我租的是炉头乡间的旧房子，房东一家早就搬到炉头镇上去了，他们在镇上买了新房，一个月回来收一次房租。房子只有三层楼，底楼不住人，大门左边的一间房子放着农耕的用具，小门没有上锁，半开着，大概土地也承包出去了吧，这些闲置的农具都生着锈。
楼层里住着其他一些住户，天南地北，见着我从楼道经过只伸头看一看，看完又把头缩回去。如果在乡下，这时候如果伸出一只脑袋，是一定要问一问：“你吃饭没得？”
想起来有点可笑，乡下人整天除了问“你吃饭没得？”便再也找不着别的新鲜话。但也有灵活点的人，比如我的奶奶，她如果看见有外地人扛着什么东西汗水滴答地经过村子，正好在路上遇见，那她一定会问人家，“吆，闷闷吆（口头禅），你去哪点？扛这样重的东西。”
人家还没喊累，她先替人家累上了，于是请那赶路的到家中喝一碗凉水再走，要是饿了，又在火塘里烧几个洋芋给人吃了再走。
现在我流落他乡，奶奶如果知道她的孙女在外没有人问一句“吃饭没得？”不晓得要怎样难过。也无所谓了，从我进城打工就逐渐明白，城里人住在同一栋楼十年八年不打一声招呼，一辈子不晓得隔壁住什么人，都太正常。城里人不同乡下人，城里人玩乐的地方多，要结识的朋友不一定非是自己的邻居，乡下人不同，转来转去就那几家人，你不结识自己的邻居，你结识谁去？
我把行李搬进房间，房间里有一张木床，一张旧桌子，一根长木凳。再没有别的了。由于家具少，看起来房间空荡荡的，宽敞敞的，一个人住这样大的房子，感觉自己太奢侈。好在房子因为处于乡间，房租不贵，一个月八十元，加上电费也不过百元，吃水不要钱（因为是井水）。
三楼就两间房子，我住一间，我隔壁住着一对小夫妻。二楼也是两间，一间空着，一间已租出去。房子是转角楼形式的，连着三楼右边的楼梯拐个弯，又是两间小房子，两间小房子里各自住着一对夫妻。我隔壁这对夫妻和转角楼上的两对夫妻都是云南人，他们是亲戚，有时候在我隔壁说说笑笑。
一楼空着的院子里是一口老井，井边放着铁桶，桶上拴着绳索，那个矮胖的滇籍男子打水熟练，先灌一点水在桶里，拉着绳子将桶子放到井里一摇一晃，等到水装满桶子，两三下就把桶子收上来了。
我有时候晃半天也打不满水，他若看见，必要过来帮忙。他一脸的和气，与他的妻子一样，总是笑呵呵的。我和他们成了朋友。
房子的前面是一条人工河，夏天蚊子极多，阳台上又要做饭，真正剩下的一小段阳台两家挤着用。他家放一盆栽葱的盆子，我放一盆仙人掌；阳台下摆两根凳子，我和小胖的妻子时常坐在一起织毛线。
厕所是江南的古老厕所，它像传说一样躲在五道月亮门最后一排杂物房子的角落。去厕所要经过月亮门，门的两侧又是放杂物的小房子，靠着井边的一间是厨房，锅灶还在，水龙头早就坏掉了。这些大大小小的房子因为不用，电线已经老化，装了灯泡也不亮，光线暗淡，最里面的一间还供着主人的祖先牌位，牌位前站了装着燃香的灰土罐；不定期的，那主人会悄悄回来烧一些纸钱，插几炷香，又悄悄离去。谁要是夜间去厕所事先不知道情况，看见那屋子有香火一闪一闪，一定会吓得厕所也不敢上，赶紧跑回来。
厕所还是要上的，就算真的有鬼，也不能阻止人上厕所。
大着胆子夜间打了电筒去，一道一道的月亮门闪过去，总也不敢回头看后边，害怕一回头就撞见《聊斋》里的女鬼。在这样害怕的时刻，能想到的只会是女鬼，不会是《聊斋》里清风瘦弱的书生。
我如果夜间想去厕所，又实在害怕，就只好硬着头皮去敲小胖夫妻的门，让小胖的妻子陪我一块去。两个人去也是怕兮兮地，不能一前一后走，要并肩走。
我后来跳槽去了小胖夫妻工作的那家羊毛衫厂，又是同行，又是邻居，又是半个老乡，关系就像农村人形容的“亲上加亲”，好得和上辈子已认识一样。
门口那条人工河时常都是热闹的，最热闹是在夏天的一个半夜，只听见嘭咚一声水响，随后就听见一男子叫“救命”。半夜三更叫“救命”很引人遐想，我赖在床上不敢出去看，怕那水中站着一个漂亮男子“救命救命”的喊，而他正是一个男鬼，你走过去很快就淹死。
那“救命”声惊醒了许多不怕淹死的邻居，旁边很多房子里的人都起来了，电筒光一晃一闪在窗前，我想这回应该不是水鬼了，赶紧爬起来看。
小胖夫妻早已起来，正扒在阳台的石柱子豁口上看。
水里果真站着一个男子，不过他肯定不是鬼，哪有那么狼狈的鬼？他全身湿漉漉的，站在一辆车子的顶盖上，那车子已经完全淹没在水中，所有的电筒光聚集了照在一个点，才看清那白色的盖子躺在水下，他又站在水上，好像他会轻功了，能在水上飞。
男子说他喝醉了，拐弯没拐成功，直接冲进桥下的水中。此时酒也醒了，不停地请求岸上的人帮忙。被他吵醒的人都没了睡意，不能见死不救，于是又跑回去找东西来救他。小胖也跑下楼去，他实在同情水中的男子。小胖在底楼左翻右翻，终于翻到房东的竹梯子。
竹梯子根本够不着男子，小胖又把它抗回来。最后实在也找不着东西了，小胖干脆站在水边和那男子闲扯。
“你游过来呀。”
“不会水。”
“旱鸭子啊？”
“嗯。哈哈——”那男子笑起来了。他的笑声好像灌了水，听起来“咯儿咯儿”响。
男子终于被救上来了，他借了手机打电话，也不离开，就守在水边陪他的车子。
人救上来了，已没什么看头，人们逐渐散去。
第二天吊车来了，那白色的车子被高高吊起来放在拖车后面，壳子变形了，不过轮子还能滚动，还能滚动就行，男子很淡定，随着“车队”走了，那辆破车“咔兹卡兹”拖在后面。
小胖从楼下上来，他妻子洗着碗警告，以后少喝点马尿，不然也要站到那地方，她指一指水上。
车子打捞走之后，门前的人工河又恢复平静，偶尔有捞螺蛳的人提着桶子沿着河沟经过，也是悄声就过去。看人家捞得那样起劲，我们也去捞，不过河里不仅有螺蛳，还有水蛇，蛇肯定也分会水和不会水，那岸边草丛里躲着的就不会水；有时站在桥上看哪里可以捞螺蛳，没看着螺蛳倒把水蛇看见了，看见水蛇赶紧避开眼睛，把眼神一抛抛到岸上，不巧正抛在岸上一条滑溜溜的花蛇身上，它不会游泳，但它会挨着水边歇凉，只是歇凉罢了，但同样也会把人吓出一声尖叫，眼睛紧闭，脚板心发痒。歇凉的蛇卷成一团，像一副磨盘，令人想起小时候关于它的谜语：对门有盘磨，放牛娃儿不敢坐。
因为是给小娃儿猜的，这谜语便简单得很。
见了蛇，螺蛳就不必想了。会晕车的小胖，看见蛇就喊：“我晕蛇！”
春天的炉头地里处处是新嫩叶子的桑树，戴着草帽的乡下人拿着一把小锄头在桑地里栽一些小菜苗，偶尔有捉蝴蝶的孩子，也有站在地边什么也干不了只是习惯性张望的老者。
到了桑椹子可以吃的季节，那就不得了。下了班就和小胖夫妻骑着自行车去远点的地头采桑椹子吃。有时候也迷路，但瞎穿乱逛的又跑回租住的村子。谁说只有划着小船采莲才有诗意和乐趣，实际上骑着自行车四处采桑椹子更有意思，一个个吃得嘴巴乌青像中毒一般，遇着地头干活的炉头人，还要跟人家学一学栽菜，好像自己很快要定居下来，从此哪里都不去，故乡也不要，生死都要留在这里了。
桑椹子一过去，地头就闻着熟透的瓜果香，还有蔬菜的清香。本地的老太太天天挎着小篮子摘菜，豆角子，青菜头，红番茄，满满地填在篮子里，遇着熟人也会赠送一把豆角，或者两个番茄，这熟人当然不会包括我们，她只提了小篮子坐在菜场门口，面前摆一把小称，把她辛苦来的小菜卖一些给你品尝。价格比菜场的便宜一些，她会说，你们外地人打工不容易，便宜点卖给你。你也许不信，会暗想她的话也许只是推销小菜说的，但最后还是信了，并且感动得要命，她如果额外赠送你一把小葱，得拿了小葱赶紧跑，不然眼泪就要下来，会想起奶奶，想起妈妈，想起善良爱你的婶婶们。
都说浙江人老少都会做生意，但炉头乡下这些老太太，我看是不会做生意的，她不仅把她的小菜贱卖了，还要搭一把嫩呼呼的小葱给你。
到了深秋，桑树不绿了，瓜果蔬菜也收完，地里头又栽了别的东西。这个时节基本不逛地头，开始转向炉头镇的小街小巷。秋天逛街，不冷不热，走多远也不怕。
小胖争着要去买一条厚裤子过冬，还要一件无袖马甲穿在里面，他的妻子想淘一条冬裙，我想一团粗毛线织围巾。
炉头镇不大，沿着龙翔街道一条直路过去，有一所学校，一个酒店，一些小的羊毛衫加工厂，剩下的就是超市或卖杂物的小店。龙翔街的主道没什么逛头，去乌镇的车子要从这里过，去桐乡的车子也要从这里过，如果逛街选在主道上，那不是逛街，那是吃灰尘。
岔道里的小巷子最丰富，卖水果的或者卖花花草草瓶瓶罐罐的，再有卖小吃的和一些拖着衣竿子卖衣服鞋子的，最后还有一些剩下的角落地方不大，那就正好留给卖菜的阿婆了，他们把巷子填充得热闹而平民化，这里的东西便宜，卖东西或买东西的人都心情高兴，说话客气。逛累了还可以坐在巷子的河岸边歇气，吹着凉风，吃着零食，看着美景，这样的日子不能再美，再美就要晕过去。
小胖来炉头街不下二十次，每一个小巷子都逛遍了，闭着眼睛走也不会迷路。他把我们领进一条深巷子，并在深巷子看中一条牛仔裤，他飞进店内，三下两下就弄来试穿。在光亮的试衣镜前，他摸一摸自己的屁股，说这裤子真合适，穿起来不显得屁股大，还要圈一圈腰杆，说这腰杆不粗不细再好不过，最后用手捋一下头发，做着风骚的样子。他妻子实在看着讨厌，过去推他一下，他才赶紧收住性子，问旁边站着直夸他穿起来好帅的漂亮老板娘，要她把价钱降一降。
老板娘“啊”了一声，做了个漂亮的惊讶，她开始诉苦，说她早上开门比任何一家开得早，收工比任何一家收得晚，进衣服裤子要跑好远的地方，人家有车她没有，得自己扛着大麻袋往运货车上挤。她脸上的笑容一下子没有了。
小胖换下裤子，不看老板娘，他看着穿衣镜说，“我只有四十块。”
“多少添一点，四十块我卖不够本钱。”
小胖可怜兮兮地看着老板娘，好像他的眼睛里都是荒草，要让老板娘看到他荒草一样的眼神感动了，然后给他降价。
老板娘没有感动。她把裤子摊开在桌子上抹平，拿了衣架准备挂起来。她坚定了不“添一点”不卖。
小胖赖在那里站着，好像要站死为止。
终于站得腿酸了，他又说，我添两块钱吧，本来四十块钱买了裤子还剩五块钱坐车，现在我把自己的车钱添给你，剩下三块钱给她们坐回去，我走路。他说得都快要抹鼻子掉泪了。
“哦哟哟，受不了你们外地人，那么捡省干什么啦，一年也难得买几条好裤子，买好一点的可以穿很久嘞，我这裤子质量这么好，四十块钱买不到的，加两块也买不到。”老板娘很急了，她说得更坚定。
小胖的妻子也受不了死缠烂打的讨价还价，她添到四十五，说车不坐了，都走路回去。
老板娘想了一想，把裤子递给了小胖。她大概不是因为感动才卖，最有可能是怕小胖站在店里碍眼，这家伙模特不像模特，劫匪不像劫匪，讨工资的农民工也不全像，到底像什么，形容不出来。
小胖拿了裤子走出门，才拐进另一条巷口就抱怨，说他的憨婆娘不会看势头，这裤子四十二块钱可以买到。
“你准备站死么？”他的妻子做出佩服的表情问。
“怕什么，老子拉横机的，天天站十四五个小时，”他拍一拍腿说：“我站得起！”好像他不是去买裤子，而是去表演他站立的功夫。
巷子角落卖土豆的老太太已经铺开口袋摆好摊子，一把小竹凳子上坐着她三岁左右的孙子，祖孙二人就住在我们租住的房子后面，她们也是外地人，批发一些小菜到镇上零售。大概儿子媳妇都在上班，她闲不惯便带了孙子来卖点小菜。按照她自己的意思是“赚点菜钱”。
小孙子没有玩具可玩，就玩土豆，或许他也知道那是可以吃的，正拿了一个土豆啃着，口水流得像泥浆子，把下巴都污染了。小孩子很爱笑，也很爱哭，他的奶奶如果只顾着卖土豆不管他，他就站起来踢翻小凳子尖声大哭，还要把手里的土豆甩得远远的，只要把他抱起来或背在背上，他就不哭了。所以好多时候我们看见的，都是老人背着孩子在卖土豆，今天孩子心情不错，竟乖巧地坐在凳子上玩。
我们买了两斤土豆，三块钱，因为是邻居，她又赠送了一个。老太太不善言辞，但脸上的笑容永远是亲切的。
逛完小巷子和菜市场，各人要买的东西也都买齐，坐在河边的石柱子上嗑一会瓜子，吹一会闲牛，才慢吞吞走路回去。从炉头街上走到租住的村子，要走两个多小时。先前买的东西还能自己提，到后来全都甩给小胖一个人扛。回去是沿着河沟走的，就当是散了一段长步。
到了冬天就不去镇上了，买菜只在临近的小菜市，小菜市五点之前还热闹，过了六点就收摊了。因为在羊毛衫厂上班的缘故，下班都在八点之后，所以小胖夫妻买菜都选在早上。我是很懒的，整个冬天几乎不怎么买菜，过完冬天回想一下，也想不出冬天都吃了些什么。
快过年时厂子差不多放假了，我们所在的厂发了一瓶金龙鱼菜籽油，外加一箱苹果，五十块钱，这五十块钱说“年终奖”未免寒酸了点，我们都叫它“安慰奖”。选在腊月二十六左右，老板会请厂里所有的工人吃一顿饭，吃完这一顿，老板就算对得起你了，来年要走要留，随你的愿，当然在宴席上他还是希望你继续留下来。
在炉头过年是和小胖夫妻一起过的，为了热闹，还请了三楼拐角上住着的另外两对夫妻，因为都在一个厂上班，大家已经很熟悉。小胖夫妻和另外两对都是壮族人，他们一旦说起状语，我就想撞墙，因为实在听不懂，我一教他们说彝语，他们也想撞墙，为了大家都不撞墙，只好使用标准的普通话。
小胖夫妻一早腌制的鸡鸭鱼肉都取下来泡在热水里，我买的啤酒和猪肉牛肉也搬出去搭伙，那两对夫妻买的菜类也洗好，一切准备妥当后，女的休息，男的下厨房。
饭桌上也是热闹的，好像坐在一起的原本就是一个大家庭，外人如果看见了，也一定以为是亲戚。
饭桌上基本不谈关于家乡之类的话题，比如吃了一道很美味的凉拌“则耳根”，也不能说这“则耳根”和老家的“则耳根”味道一样，吃了豌豆尖，那就是豌豆尖，不要说这豌豆尖不如老家的鲜嫩。喝醉了就无所谓，那就可以随便说，甚至可以抱着酒瓶子痛哭，至于哭的理由，随便你说。
小胖喝醉了是不会哭的，单是话显得特别多。他妻子的酒量很大，半瓶子白酒喝下去，没事。但是过年的时候酒量似乎小了些，好像这酒只有在过年能醉倒她。一顿饭吃完了，碗筷不用收，都醉了，收它做什么。趁着醉意，小胖会插上音箱，放一盘歌碟，拿了话筒又唱又跳，就算那水桶一样的腰身扭起来不怎样好看，但在酒精作用和夜晚的灯光作用下，好像这舞姿也美妙起来了。
小胖跳完了舞，就必须要唱一首歌，这首歌是他唯一喜欢的，喝醉了酒跟不上调子也记不多歌词，这没什么关系，他可以反反复复唱记得住的几句：人生短短几个秋啊，不醉不罢休，东边我的美人哪，西边黄河流，来呀来个酒啊，不醉不罢休。
他唱到“来呀来个酒啊”的时候，就把酒杯子举起来往嘴巴里灌一口。那边上的两个男人，也会往嘴里灌一口。只有小胖的妻子，她听到“东边我的美人”时有点不高兴，因为她搞不清这“美人”是不是指她，所以迷迷糊糊也举着酒杯子灌一口，瞪着眼说，美你个头。
闹到半夜酒醒了，酒醒了就开始往家里打电话，不管家人是否睡觉，反正这电话怎么也不能熬着等到天亮再打。打过去总是有人立刻就接听，好像那边一直等着这个电话，等到半夜也在等，终于等到了，于是高兴得说不出话来，终于说话了，问的竟是有没有做好吃的，有没有买新衣服等等。那边的人大概也忘记了，这一群人早就长大，都能在江湖上跑来跑去，但那边还是把这群人当成小孩子，担心这群离了爹妈的孩子吃不好穿不暖。
打完电话又继续喝酒，不喝酒干什么，困意不来，天还不亮，那就继续喝，继续唱，小胖的江山美人终于跟上了调子。
年是醉过去的，至于快不快乐，我想还是快乐的吧。
过完年没有继续留在炉头的意思，但又不知道去哪里。小胖提议去桐乡，那两对夫妻提议去嘉兴，我想去乌镇，小胖妻子想去杭州。最后还是一致同意去桐乡，因为小胖说桐乡的羊毛衫单价比炉头高。
房东来收最后一个月房租的时候，表示很希望我们留在炉头，说房租可以再减十元，减十元就是七十元一个月，在桐乡七十元租不着房子。
没有一个人受到房东的感动留下来，这一群漂泊惯了的人，行李都打包好了，三轮车也叫来了，就等着付完房租奔向另一个地方。房东摇一摇头，大概是伤心这一群没心没肺的人住了他的房子一点也不留念。
留念了的，在车子开离快要看不见房子的那一刻，我们都伸出头看一看，说不出话。要说的话都哽在喉头。
三轮车开得很快，但我还是看到炉头地边的桑树开始发芽。那群戴着草帽的农妇又拿着锄子栽菜。