□杨四海
我走上江堤的时候，雨，突然落了下来。我没带伞。
节气已过秋分，雨中的江边空气格外凉爽。视野中，原本在岸边涌来涌去的江水日渐回落，在向河槽的方向汇聚；那些淹没于水底的野草，尤其是芦荻、辣蓼，没有死于洪水，它们又从袒露的江滩上活了过来，迅速地抖落了身上的泥沙，正努力着要在这个秋天里开花、拔穗，结出能够随风飘荡到别处的种粒。
这场落在秋天里的雨，在未触及地面之前，被阵阵东北风，吹成断断续续的斜线，打在脸上凉丝丝的，让我有了秋天就应该是如此清新的感觉。但这场雨来的着实有点奇怪，雨点不大，也不急，却也有上一个季节雨水的脾性，怎么说下就下，说停就停？当我沿着江堤路面，走出一段路程后，我恍惚间抬头看天，这才知道雨停住了，我已不在雨中。
是的，我不在雨中。然而，雨是什么时候停下的，我却毫无察觉。我看了看时间，手机屏幕显示的是07：35。
这自然不是这场雨停下的准确时间。其实，雨是什么时候停住的，于此时此刻的我，无关紧要，我看时间，只是我遇见某件事情时，都要去看一看那件事是什么时间发生的一个习惯性的动作。也许这是我在船上养的坏毛病，这个毛病表明了我常常被“时间”这个词汇无形地包围着，或者，陷落在这个词语之中。但，七点三十五分——对于一个忘记带伞的人显然是有意义的，起码让我意识到，即使有人没带伞，这会儿，也无须再去担心被一场雨淋湿。
一场雨，毫无预兆地突如其来，然后，又在某一个时间倏然停住，让那些忘记带雨具的人不再淋雨，也让另一些人手中的那把伞，立刻变得无用了。
然而我不会为一把伞在手中变得有用或无用，而去责怪自己不是一个“饱带干粮，晴带雨伞”的人。其实，刚才雨落下来时，我也想转身走下江堤、穿过江滩、走上趸船栈桥，回到船员舱房拿一把伞，用来遮风挡雨的。而且这返回的路程只要几分钟时间，但我见雨不大，稍加犹豫，便打消了去取雨具的念头。
而堤下的那些野草，还有丛生的芦荻、成片生长的辣蓼，却从不像人那样，去想什么“饱带干粮，晴带雨伞”这样的问题。它们依然和平时一样，在“七点三十五分”之后的那片江滩上，于饱含水腥气的秋风中，摇晃着高高的茎秆和茎秆上抱茎而生的叶片，散发出我喜欢呼吸到的那种气息，将江边的秋天，弄出了飒飒的响声。
这种响声充满了水边禾本或草本植物的质感，却又像风那样，其形其状，左寻右觅，却仍然在虚无飘渺之中。在秋天的堤岸上，我常常为这种声音所诱惑，总是不由自主地停下脚步，驻足在这种响声面前。然而，我从未辨清过这种响声是来自那些水边植物，还是来自秋风。
有三三两两的男女从我身边经过，我见他们一个一个正将手中撑开的伞收起。那个没带雨具的中年汉子全身湿透了，他气喘吁吁，却又嘟嘟囔囔埋怨道，“妈妈的，明明气象预报没有雨，出鬼了，这神经天气。”这是为什么？难道他们与我不在同一个时空中，这才知道雨已停住？在七点三十五分之后的这段江堤上，当我回首望去，视野中的物像是一片雨中的迷蒙，我的疑惑也顿时变成惊愕：这场雨，并没停住，仍然在距离我十几米之外的天地之间弥漫着，而且雨势要比先前还要大一些。而我脚下的路面是干燥的，没有一丝雨水渗流过的迹象。刚才我的那个“雨停住”的“发现”是一个错误，我并没辨认出这场雨和我之间的关系：七点三十五分之后的我，走出了雨云密布的那片天空，不在这场秋雨中。
这时我注意到，刚才我经过的那片天空，云，高高低低的，有好几层，呈不规则的形状，是青黑色的，面积虽然足够大，却不浓厚如墨，此时，它们正由北向南，在缓慢地向江南方向移动。
这即将横越河流、抵达对岸的云，没有追赶过来，就要离开江北岸地，似乎要将更多、更大的雨，下在对岸——东至县大渡口镇那片乡村大地上。
也许那个中年人也看清了这一点，他此刻已平心静气，在离我不远处的那个石墩旁，停下脚步、蹲下身去，眯缝着眼睛，正在收拾那根鱼线缠绕的碳素鱼竿。看来这个垂钓者，并不甘心因为一场雨的来去，而放弃自己的兴致。先前那几位从我身旁走过去的晨练者，应该是“晴带雨伞，饱带干粮”的人。他们当中，有一个穿碎花裙裤的女人，我应该是认识的。在今年夏天，有很长一段时间，我见她天天起早来到江边，站在离我们的码头不远的堤岸上，面对浑黄且又湍急的江水，每天都反复地唱着同一支歌曲《浏阳河》。她的嗓音嘹亮，很远都能听到，但吐字总是带着与我们这个城市相邻的枞阳县的浓重语音，将湖南民歌《浏阳河》唱成了安徽枞阳版。比如那句“江边有个什么县哪”，她唱的是“江边有个么事县哪”；“五十里水路到湘江”的“水路”唱成“随露”。说是认识她，但我和她没搭过话，因为我一直起床较早，在江边散步时，常常与她照面。这不，刚才她从我身边经过时，还朝我笑了笑。
这会儿，他们远去的背影越来越模糊，却仍然能看清他们手中的伞，并且，还能看清那把伞随着他们前行的步伐——在他或她身体的一侧，在来回地摇晃。那个中年人也整理好他的鱼具，与我客气地点了点头，转身向他逃离的那个垂钓之处走去……
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论