辽宁•项南
（一）
我是外乡妹，从草原嫁到平原，二十年如一日，过着有根又没根的日子，“飘”与我来说，是最妥帖的定义。已经习惯独自煮着日子里的白开水，与柴草无关、与男人无关。但一点没影响沸水在老屋子里拧出湿漉漉的念想，带着浓浓的黑土味和烟火味。这种味道，只有村庄才会有。也只有这种味道，让我不管走到哪里，不管是梦里梦外，都能看见老屋那个烟囱，挥着青烟把太阳赶下山，再拎着月牙爬上树梢。这时候，烟囱桥底下钻出来一对蹒跚老人，相互小心翼翼地把手指按在唇上嘘嘘着，然后坐在稻草垛旁下象棋，屋子里传出我男人憋闷的呼噜声，还有含混的梦呓：“求你们跟我说句话吧”。
三年了，男人重复这个梦境。三年了，男人说梦，我看梦。三年了，男人一直为爸妈以同样沉默的方式离开这个世界而懊恼不已。人呢，就是怪，爸妈都在的时候，一年一年扔在老房子里，跟个老物件一样，只有过节才能鲜亮一回。等老人都去了，又百般跟自己过不去。
而今，老人就坐在男人的梦里下棋，不管男人怎样哀求，始终不肯开口说话。我站在男人的梦外看得有点窝心，很想替他拉住那对老人，问个明白，为何这样夜夜端坐男人梦里对弈？然而，我始终是男人的梦外人，灵魂始终背叛着肉体，走不进男人的梦。也许正是因为如此，我才是读梦最清晰的既远又近那个人，懂得那对老人在男人的梦境里用棋说话。我想，那棋子一定是有毒的，因为老人每挪动一下棋子，手都会颤抖一下，脸色越来越难看。直到公鸡喊出太阳，两个老人才恋恋不舍地走出男人的呼噜声。
这样的梦中对弈让人心口有压砖的感觉，尤其对于沉闷的男人，他竟然也说是爹娘借棋子说话，告诉他日子里越沉的棋子越拴着日子的重量。他还说，爹娘让他把媳妇留在家，有柴草的日子才有根。棋子原本就不走无谱的步，日子也不养没根的人。我生活的方式在他们眼里不靠谱，黏土和烟火撕扭出的日子，那才是我该守的的汉界。男人还说，他爹娘一直不肯说出来，是因为他们一直顾忌着我，不管生与死，我都是他们家门神之物，不管贴在哪儿都是张牙舞爪的唬人状态。为此，我哭笑不得。
其实，我懂，男人是借梦说事，作为家庭主妇，如果必须打分，我绝对是负值。所以，在那个家，我始终觉得自个是那个家门槛外的人。在他们日子的棋盘里，我是用着扎手，不用扎心的那枚棋子。尤其这两位老人活着时与我语言交流总是隔着山，把我看成这个家的阳春白雪。死去的时候，把与语言有关的一切，留在紧闭的嘴唇里，就算嗑碎牙齿，都没吐出一个字。
这样死去的方式，我想无论对谁来说，都是一种刮骨剜心的憾事。尤其，老人悄悄仙去，而儿女却不知道的情景尤为可悲。包括我男人的爸妈，不是他们不想说，而是找不到人去说。
正胡思乱想时儿子拿着手机跑过来，让我看一个小动漫，这个动漫被网友传翻了天，我早就看过，但那一刻，我还是被深深触动。那是人类从在母亲子宫里，把母亲优美的曲线变成臃肿的大肚子，再到出生，父母抱在怀里、举在头顶、教走路、送上学到长成一颗挺拔的小树。然后是父母从年轻挺拔到身体微驮，再到完全佝偻在孩子的挺拔与伟岸影子里。那个过程，犹如一粒种子，从播种到破土、开花、结果、收获、最后凋零，只是人类这个过程看似漫长实际短暂得只是弹指一挥间。在穿过岁月长廊时，不管活着还是死去的，谁都无法给自己一个活过的有力证据。
（二）
人生这盘棋，不管是不是棋手，经意的与不经意的都在下，对手是日子。我算最蹩脚的一个。尤其婆婆这个家庭主妇病倒以后，不管作为日子里的女人有多蹩脚，我都必须接过一份责任。这份责任常常让我在日子上打滑，站不稳走不健，不得不拎着走。特别，时间这张画皮，转眼间把一位玲珑少女的脸撕成恶妇模样。一些美好记忆变得七零八落，散落如大山草窠子里的一块拴马石，被荒草埋得不见模样。还有些记忆与我曾经赖以生存的黑土有关，与那遍地是鹅卵石的路面有关。
生活走到现在，没有谁还愿意用自己的脚走出大泡，去丈量山路与田野间的距离，没有谁愿意丢了手中的智能手机去找一匹快马，传递一封家书。我也一样，颠沛这么久，依然无法杂糅成城市里的钢铁混血，成了名副其实的边缘人。即便如此，也不愿意回到故里，走石头硌脚的路或者与某位儿时伙伴擦出火花，来一次惊心动魄的恋情。在边缘中独行，城市里缺少割开人性的利器，每一个人都包裹得很严实，也包括我。我曾虚荣地试着给自己刮骨，刮掉那身土包子气，把自己包装成斯文模样，少一点粗粝，少一点孤冷。可惜，草窠子里滚大的野孩子就跟森林里泡大的野猴子没啥两样，难以包装，除了马鞭和裸石，所有外套都不足以遮羞掩丑。何况，有些日子，是脚踩着自己影子不停地往前奔，跟着太阳一起公转，没有停下来的缝隙和点，累得脚底打滑时，只能形象褴褛地拎起日子匍行。其实，哪个女人，都不想自己成为别人嘴里的妖精。
然而，那段日子身体泄密灵魂的语言，心灵的饥荒倍增，无法用饮食均衡。只能让自己不断地饥渴、不断地焦躁，在日子的棋盘里厮杀自我，功与守全乱。最终只能感叹，棋谱终究还是属于时间闲适的人，我的棋子拎在手里，心中无谱，只求一掷。
很多次，在打发走店里最后一拨顾客，身体便软成豆腐，裹在都是头发茬子的工作服里，铺展在床上，脑子就开始多维动漫。瘫倒在炕上的两位老人；稚气未脱的孩子与电子琴、萨克斯、葫芦丝；喋喋不休的顾客和医院那个吞钱的窗口。瞬间头顶冒汗，说不出那种感觉是冷、是热、是怨、是恨、是怜、还是疼？那个时候就是觉得累，拼死拼活赚来的钱，无法买回两位老人的健康，扔在医院里，比冥币都不如。冥币还能看到一堆灰，一沓钞票在医院那个小窗口投进去，就如在小卖部买一个冰淇淋那样廉价。
想到这些，心里堵得跟下水道一样，直往外翻酸水。有时甚至想冲到某处把那个掷铁饼者的雕像砸烂，为他虚张声势的命运感到气馁，替他把手中那个东西卯足劲甩出去，让心里因发泄而有短暂的痛快感。可是那种痛快只是想象，是开在心坎里的一株昙花，还没闻到香气，就凋落在儿子作业题堆里。儿子拉出一札菜单似的求证题，需要画辅助线的几何图形跟虫子“花大姐”那样穿着大圈套着小圈的马甲，那个时候得强迫自己以最快速度入定，进入那些虫子世界，连叹气的机会都没有，在虫子之外填上各式各样的尾巴、脚，直到这个尾巴或脚证明了与这个虫子确实有血缘关系。
那个时候就想，这人生除了爬坡便是过槛，就跟这些乱七八糟的证明题一样，设证再求证，周而复始地累，却不是为所求而是为所需。对我来说最解渴的一件事是放声大哭，而最憋屈的事却欲哭无泪。
（三）
在公婆眼里，我始终不靠谱。在那个家，我充其量是个又笨又硬气的食客。尤其农家大灶坑，对我而言是十足的槛，比一道证明题难十倍，那需要真功夫，纸上谈兵肯定不行。所以直到公婆都卧床，我都没给他们做过一顿囫囵饭。唯一的一次，是过中秋节，也是公公的生日。提到这个日子，就是花好月圆时，偏偏此时此日公公被挂单，那个陪他下半辈子棋的老太婆，一个月前躲进黄土堆里。空荡荡的日子，公公把下棋改成下五道，把自己分成阴阳撇，一撇是婆婆，另一撇是他自个。那五道画在一张白纸上，成了他枕边的白沙滩，五个黄豆粒和五个黑豆粒自然成了他和婆婆的五虎上将，杀来杀去。本来公公都能支撑下地走走了，婆婆一走给他身心雷了一锤，他又躺回床上。那段日子，大姑姐小姑子各自忙着，回来时很少，就算过节也没回家晃一下。面对这个特殊的八月十五，我不想让公公把这个日历过成灰色。于是我张罗包饺子，鸡肉馅的，这是公公点的。
包饺子对我来说不难，打小就会，而那个大灶坑于我而言，就是一头兽痞子，愁怎么去驯服它。这时才懂婆婆围着锅台转一辈子有多不容易。男人这时第一次成了我的期待，迫上眉梢那种。为此我往返于大门与房门之间N个来回，等待终于让我失去耐心。我抱一捆稻草，填了大半锅水，火苗一半窜进灶膛一半冲出灶坑门，草灰蝴蝶一样在屋子乱飞，弄得我手脚都成了烧火叉子，但还是不够用，屋里门必须敞着，因为公公在指挥。
公公是个失败的炊事官，因为我不是拿勺子的士兵。他一会喊，你把稻草往里推点。一会又喊别乱捅灶坑。他这一吵吵，那些稻草灰就挑衅似地猛劲飞。公公急得躺在哪儿直骂王八犊子，说，少爷姑奶奶们一个也不回来，伺候你们这多年，都消消停停的，这想吃你们一顿饺子吧，弄得狼烟地洞的，跟呛“大眼贼”一样。我想想也真是啊，结婚十几年，尤其逢年过节，回家就带回一张嘴，手闲得发痒，跟姑奶奶们摸麻将，也不摸灶台。公公平时做吃做喝就是家里的一级大厨，一到节假日餐桌上美味是加法，花样是加法，唯独酒是减法。因为公公不喜欢喝酒，他也不喜欢儿女喝酒，说酒虽然浓了节日气氛却坏了菜的味道。现在他躺在哪儿，不能动，指挥却遇上我这个半吊子儿媳妇，有些话被舌头拦住，不敢冲口而出。
水终于开花，那声音如一曲开心谣，我心也跟着怒放。可是公公更急了，他怕我把饺子都煮成片汤，就更使劲地骂我的男人，这次把王八犊子换成兔崽子，可能是觉得王八爬的慢，兔子跑得快吧。我偷着笑煮饺子，饺子很快鼓着肚子浮上来，像一群青蛙，在水花里晾晒白肚皮。我停火准备捞饺子。那个别捞！饺子煮的时间不对，没熟，公公火急火燎的声音射过来。
没熟！那就加火呗。没想到灶坑这兽，肚子大嗓子细，我一把柴火塞进去，就给噎着了，一个闷闷的响屁，砰地一下，火蛇连着火星子射出来，吓得我妈呀一声起身就跑，根本没想到盖锅这码事。那场景，就不说了，公公连急代吓，差点没从炕上摔下来。幸亏他的兔崽儿子及时赶回来。我乖乖靠边，突然明白隔壁蹦爆米花老头那张脸为啥老黑呼呼的，感情是大肚子爆米花锅放屁比大灶坑还猛。所以看着男人在铺了一层灰的锅里一点一点地捞饺子，我噗嗤一下笑出声。当然，只有我自己明白笑啥。说实话，那次饺子真没熟，但公公却说很香。
日子里公公人不多嘴，这纯粹是遇上我给憋屈得连吵吵带骂。我呢也是真怕大灶坑，直到现在对那兽依然敬而远之，怕它在突然间再放屁射出蘑菇云，发射得满屋子瘴气和碎片，弄得屋子如战场，我如战败的残兵。
就因为这个破灶坑，大概是2006年，那时婆婆还在世，我把公公数落得差点哭出来。
那天晚饭以后，公公突然打电话告诉我，保姆摔耙子了，没来。我当时就急了，这个点摔耙子，真要命。因为，我第一时间反应到的就是烧炕，这需要喂好灶坑这个兽，可我偏偏不知道咋喂最顺当。
硬着头皮锁上店门，拖着疲惫跑去婆婆家。进屋就看到公公的后脑勺，他脸对炕柜躺着。婆婆像个做错事的小孩，撇着嘴，巴巴地盯着门。我猜想肯定又是婆婆老谎称有尿，把保姆折腾急了。因为她经常这样，有尿的时候不吱声，没尿的时候总是喊尿尿，给她穿尿不湿，屁股又捂得长痱子，所以经常惹得保姆嚷嚷着没法干了。我是又气又心疼，懒得细问，看婆婆那眼巴巴的样子，想必是饿透了，能给我打电话做饭，这是破天荒的事。
可是一看大灶坑，我暗叫祖宗。
公公知道我弄不好大灶坑，叹着气说，炕你就别烧了，凑合一宿吧，电饭锅熬点粥就行！其实这话没毛病，我也不知道撞上哪位屈死八辈子的冤鬼，突然就有一股怒气冲上来，对着公公劈头盖脸地甩过去。你们真有本事，对一个保姆发难，你们以为雇人是菜市场买菜么？自个看好了就行，你知道我得跟人家装孙子，还答应给一倍的工钱，才来的。你们真行，本事都比我大，这下咋办吧？你们两个人一个压炕头，一个压炕梢，人家端屎端尿不是伺候一个，还牛啥？越说我越气，真的像尉迟门神那样，瞪起眼珠子。
婆婆虽然是小脑萎缩，但她能看懂我煞神模样，吓得缩进被子里。公公沉默着，半天才憋出一句，我错了，是保姆切菜不洗就下锅，让我说几句，你妈又一个劲的喊尿尿。
那一瞬间我心里刮起沙尘暴，含着眼泪用电饭锅熬粥，然后找来邻居帮我把大灶坑的木头点着。那次以后，公公不再计较保姆做菜洗不洗的事，就是毒药，我想他也会默默吞下去。婆婆似乎更怕我，每次给她洗头，她乖得像个孩子，不敢有半点违背。记得有次帮她剪指甲，明明碰疼了，她使劲激灵一下，我都吓一跳，问她疼不，她努力摇头。我看着她摇头的样子，眼睛里是胆怯，就突然想逗她，怕我不？她努力点头又摇头，并且发出呜哩哇啦的声音，特别着急的样子，急得就快哭出来。公公说，就别逗她了，她认识你，知道你对他好，但也真怕你。
怕你？让老人说真怕你，我突然觉得自己就是一只凶悍的鸟鹰，婆婆就是一只战战兢兢的鸟。那些熟悉或者不熟悉我的人，都拿着弹弓对准我……
（四）
保姆我又请回来没几天，梦里婆婆的肺叶变成两扇旧板门，在呼呼的大北风中，门反复地打开再关上，节奏越来越慢，我想该是婆婆死亡的征兆吧！于是我摇醒了男人，那时是半夜，男人以为我是梦魇，说了句不是蜈蚣吓唬你就好。我也怀疑自己在梦魇，就像每次梦到蜈蚣惊醒一样，男人翻个身把我的睡眠连同被子一起扯过去。我只能瞪视着星星。
星星最终没耐过我，光一点一点地暗下去，男人也爬出被窝，跑去看婆婆。打来电话说，妖精你说着了，老太太喘得厉害，我今天去单位请假。我说关我屁事，我还得继续梦魇呢。话虽然这么说，男人去单位后，我跑去给婆婆洗头，她已经不认得我。公公说，你妈够呛了。
三天以后，婆婆在她女儿的眼皮子底下，喷出一腔血走了。也许是血色叮咛吧！但无人能读懂。我男人不在场，回来时婆婆已经在穿寿衣。
我男人的姐妹无法原谅他的不在场，有一股怒气於堵在婆婆灵前，那氛围哪怕就是放个屁，都能爆炸。而我，对于婆婆的离去，没有悲伤，觉得是解脱。两位老人躺在一铺炕上，眼巴巴地对望却谁都顾不上谁，他们心中到底有多少虫子在爬、在咬？他们到底在心里怎样心疼对方？只有他们自己懂。藉此，我默默为婆婆祈祷，但愿圣母能接引她去天堂。因为，她答应受洗，成为玛利亚，只是姨婆婆晚回来一步，这一步也许就是天堂与地狱的距离。
世俗之中，以死为悲伤，这是定律。而我虽然披麻戴孝，迎来送往吊唁的亲友，却谈笑从容，这更犯了白事情的大忌。大姑姐小姑子的怒火几乎要把我给活炼喽，灵前空气，慢慢爬升到燃点。当然，燃点不会在我身上引爆，傻子都懂不找刺猬垫背，倒霉的还是我男人。大姑姐和小姑子在灵前嚎啕，嘴里数数叨叨夹枪带棒，当然都是针对我的。男人跪在丧盆前烧纸，纸火跳闪中露出他拉得能触地的半张脸，姐妹的嚎啕声即刻就能点燃火捻子。我离灵棚远远的，怕有些话烧焦耳朵。
其实，在婆婆的丧事中，我即是局中也是局外人。这样说源自一个约定，与老人生死有关。男人答应过我，老人若都走了，我可以成功越狱婚姻，此后便与他再无瓜葛。这样的约定似乎不近人情，可是面对两个被病魔一口一口吞噬的的老人，日子早已经在倒计时中。这不能怪我不仁义，从曾经焦躁失衡到平湖秋月，这是一个漫长的煎熬过程，打滑的日子，磕绊得我心里淤青太多，只能越过自己良心的槛，拎着日子绕一程。
这步槛的导火索，是因为我有了野男人。这个野男人有点玄，像个孙猴子，可以藏在我的电脑里或者口袋里，甚至枕头底下，这是我男人的感觉。我也说不清这个“野男人”为啥让我着迷，只要有一点闲，就时时刻刻地粘着，守着。我魔怔了，男人也跟着魔怔。我时时刻刻地盯着“野男人”，男人时时刻刻地盯着我。日子里满是“贼”味，到处是被无奈和苦闷撕裂的碎片。
其实也不怪男人，因为日子里的男人只管吃饭、上班。其他的事与他无关，就算野狗把死孩子拖到他面前，我想他也只是踢一脚而已。除了烟和酒，现代化的工具与他几乎断轨。我呢，从小就玍古，越玍古的玩意我越着魔，同时因为生意忙、累、生活琐事多，玍古加半个疯子，喜怒无常。偏偏电脑上所有的事物都玍古，如一把隐形的马鞭，能赶跑很多啃噬心灵的虫子，尤其网络博客，无眠时敲字跟自己对话，很快找回那个走丢多年的自己。直到现在，敲字依然是我唯一的信仰，用文字跟自己说话，就算指天骂地，让灵魂裸奔，亦没人责怪。有时癫狂到想用黑夜的补丁，堵住星星那监控一样的眼睛，在黑暗里做一次杀手，哪怕只是杀死自己的欲望。
偏偏这时男人开始“捉奸”，大半夜地从老房子跑回来装鬼。也不知道他啥时练出来的鬼功，那么沉的铁大门，一点声息没有就飘进院子，再轻轻推开我发廊后纱门，（当时是夏天很热，大门闩好，后门基本不上栓）一下子挺尸到我面前，跟索命的无常一样，眼珠子喷着火射在我的电脑屏上，好像要把电脑烧个窟窿，他进去或者拖出一个奸夫来。
令他沮丧的是除了密密麻麻的文字，他烧不出“奸夫”的影子，然后他就开始翻动床上的物件，甚至枕巾他都要掀动几个来回，好像在找一只野猫或者兔子。这样的情景剧，他竟然在不到十天的时间内自编自演了三次，我从惊恐到愤怒，想杀了他。
只是我们都把各自的心事用裹尸布包起来，埋不掉但可以入太平间安放一阵子，因为婆婆精神状态一天比一天差。男人的姐妹不知情，闹腾也正常。而我在那一刻，以“二驴”的绰号，竟然能脱胎换骨，浑身的毛都顺当下来，好像一切与我无关。而今想起来，觉得那一刻是文字救赎了我，在文字的修行中我看到更辽远的天空，男人与他姐妹，只不过是我脚下的蜉蝣。关于婆婆的死我始终认为是解脱，哭声会变成她灵魂的绊脚丝，只能羁绊她离去的脚步。倘若真的有天堂，更不需要哭声，她已经不是瘫子，圣母正接引圣女玛利亚回家，步履轻巧地走在天国路上。
事实上世间本没有假设，它只是把自己从现实中短暂地抽离出来，在虚空中幻化自我安慰的过程。如果当真被痛楚浸染，痛哭是宣泄自我的最佳方式，亡者只是药引子。就像姨婆婆风尘仆仆从外地回来，在灵前忏悔那样，七十多岁的老人因自己迟到的归来，在妹妹灵前声泪俱下，哭得过往的寒鸦都哽咽难飞，痛诉自己迟到的归来，埋怨婆婆狠心不等她，婆婆灵前那一刻哭声一片。就算我铁打的心肠，在那一刻，泪水也会灼痛眼睛，但我还是生生把泪水吞咽到肚子里。
只不过，我的坚强最终瓦解，那是在给婆婆辞灵后。
大伙都去吃饭，我自己守在灵前，往外送一个亲友时，公公可能等这个机会很久了吧？他挣扎着拄着双拐，一步一拖地挨到灵前。他不哭也不说话，眼睛绕着棺椁上的照片转，眼神一眨不眨地一寸一寸地量过整个棺椁，量过所有的纸花活，最后眼神锁在供桌上。他拖动着腿，伸手想去拿香，但他无法忽略自己离开拐杖就得趴在地上的事实，几番犹豫，终于放弃。我本不想走过去，因为那一柱香，对于公公而言是今生送婆婆远行最沉重的叮咛，也是最后一次，那种感觉很内伤。可是，我管不住自己的脚，跑过去。我二愣子一样冒出来，让公公尴尬，他没接香，深深地看我一眼，艰难转身。看着他的背影，我跪在地上，痛哭失声。人活着，心最疼，最碎的莫过于此时，那个时候再坚强的心也会被悲伤软化。何况公公最近能下地蹭着走几步，我想公公是为婆婆撑起来的吧！照顾婆婆已经成为他这辈子的习惯，这个时候婆婆扔下他独自走了，这让他气馁。我突然也觉得自己跨不出男人的家门槛，那个约定是他的缓兵计也是苦肉计。
男人很聪明，知道我软肋在哪儿，也知道我的刀锋所在，甚至懂得何时用我的刀锋示强。就像2007年公公因为胃穿孔开了刀子，医生叮嘱三天以后下床锻炼。公公之前已经有四分之一的骨头让癌染色，只是家人把这个秘密包起来藏着，这次开刀子就成了他卧床催化剂。让公公起床，吃东西，成了大姑姐、小姑子和我男人迈不上去的高槛。大姑姐当时也不知道咋琢磨的，跟我男人说，把你家妖精喊来肯定有招，公公以为唬他，没信。
没想到我不一会真到了，公公看到我，一下子表现出即将遭遇厄运的表情，拿出准备接受一切体罚的态度。其实我也没想到男人让我去做瘟神，就像我身上挂了标签一样，查房医生盯了我有五秒钟后，对公公说，你老爷子这会儿能下床走走了……我靠，凭啥啊？我差点骂出来。偏偏这时大姑姐就把我拉出去，交给我两个“神圣”任务，第一让公公吃饭，第二让公公起床溜达一圈。我想就这屁大点的小事还犯得着跟偷儿一样背后嘀嘀咕咕么。所以没等大姑姐嘀咕完，我返回屋里，吩咐男人扶公公坐起来，我端过粥碗，公公愤怒地盯着大姑姐，我这才明白，我是什么角。好歹公公让我逼进半碗粥，男人和大姑姐架着他在病房拖几圈。
（五）
婆婆走三个月以后，公公在第二次卧床中，奇迹般地撑起来，他居然能自己上厕所，坐到院子里看小鸟在阳光下撒欢儿。对于雇保姆而言，就简单多了，何况公公是要强的人，他能做的事，别人也插不上手，这让我们对医院的诊断产生怀疑。但愿这样的怀疑能成为善意的祷告吧，因为公公活动的空间已经扩展到街口。
坐在街口的老人们也许自在过了头，舌头能搅动唾液到变质，言语之间，子弹横飞。有人对公公说，我是他家的霸王儿媳，一小片云彩，不但遮住自家的天，还体罚顾客，听说给一个顾客剪了半拉瓢，另一半就是叫祖宗都不给弄……他生气了，说，霸王咋了？那是惹着我儿媳妇了。我儿媳妇有霸道的能耐，讲理、手艺好、没谁家的儿媳妇能超过她，再霸道点我也愿意，我儿子有福气。这些话儿传到我耳朵，我脱口而出阿弥陀佛。甚至有点庆幸我这个二八扣的家庭主妇，终于被承认是门槛里的人。
公公能院里院外地溜达，于我们来说，睡梦中都能看到月牙咧着嘴笑。可是，公公这时却开始给自己的心里垒坝，他突然说自己活得憋屈，祸害儿女的钱财和精力，就闹着去养老院，不让家里雇保姆。
其实我倒是觉得孤单对于他而言，是日子里最大的槛，只是公公没方便说出来。婆婆在世时就睡在坑头，他总说，老太婆怕冷，热乎点好。现在，他一个人了，还睡在炕梢，那个位置他还给婆婆留着，无论睁眼睛，还是闭眼睛，他都对着炕头。也许在他意念里，婆婆一直都在，每天陪他下象棋、走五道、唠嗑吧？也许就是这个意念一直折磨着他，让他越来越觉得房子大得没边，大得他听不到婆婆的呼吸。
公公开始闹，我男人答应晚上陪他，但无法拆除公公心里的坝。我想啊，老人院有个说话的也挺好，就劝男人，何必拦着，一个人的夜太冷。男人给我白眼，他说世俗的唾沫星子能淹死你，我说在你家我淹死N次了。男人终于松了口，公公心里的堤坝开始松动，我在他脸上看到阳光过隙的痕迹。可是最后，大姑姐和小姑子那关成了世俗的高槛，觉得把老人送走丢人，公公被拦在高槛下。高槛之下，阴凉地很多，想找到阳光的出口，得他自己绕出来。但他不愿意走出阴凉地，喜欢一个人窝在北床上睡觉，让暖烘烘的南炕空着，空荡荡地留给日头爷做修行的道场。
记得那天，我去给公公送西瓜，是半个。他躺在北床上睡得正香，我犹豫了一会儿，还是喊醒他吃瓜，他迷迷糊糊地说放那儿吧。我看着他不爱起来，转身想走时他坐起来，他把西瓜转一圈，一副不会吃的模样。我被他为难的表情逗乐了，转身去厨房拿了一个汤匙，插到西瓜中间，问他，这样会吃了吧？他尴尬地笑。后来才明白，公公那次是病态反应，间歇性糊涂，只是反应太瞬间被我们忽略掉。我指着西瓜说，转不转它都是圆的，挑中间的吃吧。公公没理会我说的话，突然说，你要是少点霸道多好！对了，好长时间没看见我大孙子了，想听听他吹的萨克斯。公公及时岔开话题，却提醒了我，儿子该放学了，我答应礼拜天带儿子过来，边往外走边琢磨公公说的前一句，那话是悬空也是落地的公式，就看我怎么套用。
让我意外的是，这是我见公公的最后一面。两天以后，公公去那边找婆婆。
听邻居说，清晨起来还看见公公在院里溜达，并且到大门外瞅瞅。回屋时可能血压突然升高，一下子栽倒在门槛上。公公的外孙女（雇用）来给他做早饭，发现时他似一棵放倒的老树，斜横在门槛上。小丫头大概吓懵了，不知道电话该打给谁，半天才想起打给我两姨大姑姐静。静姐扔下电话就往我公公家跑，路上恰好碰上村主任刘伟，平时静姐喊刘伟大叔，这次一着急，使劲喊刘伟！刘伟！两个人到时，公公已经口吐白沫，人事不省，裤子里都是屎。静姐转身跑出去大吐特吐，村主任哈哈一笑，这是老爷子给儿女留下的“金坨子”，便宜我喽，边说边给公公脱裤子，拾掇干净。（都说村主任是乡匪，这样的乡匪是不是多多益善？）
那天特邪门，男人偏偏忘了带电话，幸好出门不久，我骑着自行车抄近路狂飞。截住通勤车时，我还没来及做出任何动作，也许是感应吧，男人从车上冲下来抢过我的自行车，骑上就跑。
几个小时以后，男人跪下去磕头，这是婆婆离去的第13个月，男人又一次磕大头，这个头磕下去男人心里发生了雪崩，身上的孝衫飘起又压下，令男人挣扎在雪堆里许久爬不起来。男人太沉闷，沉闷得让人愤怒，我看着男人匍匐在地，孝衫在风中呼啦呼啦地鼓起了又憋下去，突然想生起一炉火，暖暖离去老人的魂魄，哪怕烘烤出一个字留给男人，也热乎。
两位老人都这样一言不发地走了。算不算是对儿女施罚呢？在老人最需要陪伴的日子，各自做着金钱的仆人，而金钱恰恰是吞噬儿女所谓的孝心，至老人于孤单的始作俑者。就公公而言，他的饥渴在心里，他的寒冷在骨头里，尤其在最后的日子，白天与黑夜都一样，夏天和冬天都在飘雪，在孤独与病痛中光亮成了扎心的针芒，屋子似一座活人墓。难怪，在公公走后不久，竟然有人谣传，他是喝药寻短见屈死的，喝药的原因不复杂却很多。直到现在，这个谣传还是一道难迈的槛，横在我、男人、日子中间……
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论