我在这个秋天，发现了一个秘密。
当我把这个秘密告诉小女儿的时候，她眼睛瞪大，波光莹莹，连声说：妈妈，这是真的吗？
我发现这个表情如此熟悉，她的疑问就像我的疑问，而我的疑问，是对着乡下的奶奶。
小时候，邻居阿成哥家里盖房子，要砍掉门前一棵粗大的洋槐树，阿成哥闹着不让砍，说树上有一窝麻雀。我顺着阿成哥的手指，果然看见绿叶掩映中一个麻灰色的碗大的窝。奶奶笃信基督，对各种小生灵都怀着疼爱，她对阿成的奶奶说，有鸟窝的树还是留下的好。那棵树就留下来了。
后来，我无端对着奶奶脑后灰白交缠的头发和隆起的那个潦草的髻发呆，总是联想到那个麻雀窝，如果伸个小手去里面掏，也许会掏出几只软小而温热的小麻雀吧。
奶奶一生生育五个子女，爷爷早逝，她没有时间端坐在镜子前，用木梳在水盆里泯水，把头发梳得水滑光亮。她灰色的斜襟褂子和黑色的缠腿大裆裤上，总是沾着细碎的沫子柴草，瓜子壳一样的尖头黑色小脚布鞋，在院子里窸窸窣窣行走。家里一群芦花鸡，一只母猪，还有一只懒惰的大花猫，就是在对奶奶的小脚来来回回的期待中，热切地仰望着她手中磕得坑坑洼洼的薄铁皮喂食盆。唯有那只叫小黑的狗一直欢快地跟在奶奶身后，把奶奶的小脚撵得凌乱又匆忙。
不过，某个阳光清澈的上午，如果院里的洋槐树上呼啦一下飞落一群麻雀，落在我们刚吃过饭的青石板周围，蹦蹦跳跳啄食那些掉落在地上的小米粒和馍花时，奶奶就会收回跨出门槛的半只小脚，回头向我嘘一声，示意我别跑到院子里。然后搬只小凳子坐在门口，边从笸箩里找出针线，缝补我们穿破的鞋子，边从掉在鼻尖的老花镜上方，看那些小心翼翼四处张望着吃食的小东西。
那时候，天总是很蓝，时间平展的没有一丝褶皱，穿过门框的阳光里静静翻腾着细小的尘埃，奶奶头顶的一小块头发也被照亮，几根翘起的白发特别晶莹。我趴在坑沿上翻看着我最喜爱的连环画，有时也抬头看看窗外，院子安静的让人放心。
不知道是不是因为奶奶的缘故，我家院子里的麻雀特别多，它们似乎总是在找吃的，墙上挂的红艳艳的柿子，窗台上搁的黄中隐青的大南瓜，父亲从地里割回来的青气四溢的草捆，从地里捡回来的沉甸甸的稻穗，它们都要跳上去啄两嘴，像专业的品尝师一样。有时候门口有人进来，它们也不过从地上飞到窗台上，或者飞到洋槐树低矮的枝桠上，小黑豆一样的眼睛盯着人看，好像只是为了礼貌，暂时让一下路，等人走过去，它们又会陆续飞下来，边吃，边四下里打量。
我甚至怀疑这院子的一半是它们的，因为它们吃饱了没事，就在后院里追逐，闹腾。春天，它们把后院桃树上的蓓蕾挨个叫醒，又把那些花儿嘲弄的脸颊粉红。冬天，它们在那棵落光了叶子的枣树上跳来跳去，像一树滚动的花苞。闹腾的不像话时，小黑偶尔也对它们叫几声，时间长了也就算了。
许多个早晨，我都是被窗子外面麻雀们叽叽喳喳的叫声吵醒的，它们的叫声好像一串水滴在空气中来回跑动，幸好清晨空旷，接住了那些奔跑，才不至于让它们的叫声掉在我的脑门上，否则非把我烦死不可。但奶奶说，麻雀在谁家院子里叫，是好事呢。
真的吗？我记得当时，我也是瞪大眼睛，看着奶奶。
我不知道这些贪吃又爱叫的小东西，能带来什么好事，但也许，一个能让麻雀们放心觅食和放心叽喳的地方，就是一个可以让人放心居住的好地方吧。
村庄平静，老院安祥，奶奶的五个孩子安然长大，虽然他们也像麻雀一样，飞得不高，跳得不远，还是围着脚下的土地辛苦觅食，但在奶奶看来，这就是她一生最大的好事了。
我去县城读书的那天，奶奶出门送我。她一身黑衣，微驼着背，脖子上挂着断了一条腿的老花镜，站在门口的青石礅旁，她的脸像一朵风干的菊花，眼神里却有湿润的惶惑。她身后是青砖的门楼和院子上空树荫婆娑的洋槐树，一排麻雀握紧脚爪站立在门前晾衣服的铁丝上，它们的神情和奶奶一样肃穆，脖子下一抹柔软的白，仿佛庄重的领结。
我心里忽然泛起涟漪样的忧伤：村庄太安静了，安静得让人乏味，想要逃离，可当我转身离开时，才发现它粘稠又深情的挽留。
奶奶最终长眠在这块让她安心的土地上，老院里的麻雀依然起起落落，却不知道还是不是原来的那一群。许多年后，我推开老院风雨驳饰的大门，半人多高的荒草里，忽然惊起一大群麻雀，升腾的骤雨一样，它们站在高高的屋檐上，树枝上，双眼警惕地向下张望，我已陌生如来客。
老院里的时光，荒芜却完整，它依然是麻雀们安心的天地，而我已漂泊在这块时间之外。
我在县城工作，生活，结婚，生子，日子过得不好不坏。偶尔会在某一刻想起奶奶，涌起潮湿的伤感，洇开的思念也会延及村庄，老院，洋槐树，麻雀，阿成哥，恍然发现麻雀已淡出我的视线很久了，而故乡，只剩一种模糊的惆怅。
县城的麻雀似乎特别少，它们在小区的院子里蹦跳着低头啄食时，已有偷偷摸摸的畏缩感。它们往前蹦一下，四下里看看，低头啄一下，再往前蹦一下，再四下里看看，它们吃的是垃圾桶周围丢弃的食物，却吃得心惊胆颤，缩手缩脚。
我仔细观察过那些小麻雀，发现它们和老院里的麻雀长得不一样，它们背部羽毛是褐色的，带黑色的勾边，呈层叠错落的几何排列，胸前的毛是柔软的芒色，脚爪是婴儿一样薄而透明的皮粉，如豆的眼神里藏着小而机警的戒备。而老院的麻雀，脖子下边有一团白，尾羽也像剪刀一样，有小小的圆滑的分叉，它们站立的样子，像自信的指挥家把双手插在口袋里，留下燕尾服的后襟在身后飘逸。
后来，看过一个关于麻雀的纪录片，才知道麻雀的种类有30多种，但跟着人到城里生活的大多是家麻雀。这种麻雀反应灵敏，适应能力强，可以把窝搭在坚硬的水泥墙缝里，冰冷的红绿灯背后的铁管里，公园檐角高高翘起的凉亭里，无处不在的监控上方，或者其它任何意想不到的地方。
只是，它们和城里的人并不亲近，距离更让它们有安全感。有一次，我家的阳台里误飞进一只麻雀，它低头啄食着窗台上晾晒的花生。当我无意走近阳台，惊扰到它时，它支楞着翅膀，闪电一般飞起，逃命般的在玻璃窗上撞来撞去，发出咚咚的响声。我惊呆了，赶紧把窗户开到最大，它才扑扇着翅膀落荒而逃。
也许是钢筋水泥的丛林，让人和自然有了隔膜，也许，是现代城市里到处充满致命的陷阱，让鸟儿们不得不学着提防。据统计，每年，被倒影在玻璃上的天空飘过的云朵杀死的候鸟就有上千只。当人们把天空拉低成假象，鸟儿们却不得不在一次次冲动的代价里，调整着对人和这个世界的信任。
有一天，我接小女儿放学回家，小女儿在马路上发现一只被汽车辗压成干硬薄片的麻雀，她好奇地指着问我：妈妈，这是鸟儿的标本吗。我无言以对。这时，身边又一辆汽车呼啸而过，从那只麻雀身上重重辗过。
麻雀已经不知道疼了，它也许至死都想不明白，啄食路上的一粒植物种子，要付出生命的代价。小女儿已惊惧地捂上了双眼。
书上说，麻雀和人类一起生活，已经超过了一万年。这些陪伴着人们从远古一路走到现在的小生灵，在食物极大丰富的今天，它们却活得越来越艰难，仅在过去的40年里，它们的总数就下降了一半。不知道会不会有一天，麻雀也成了稀缺动物，需要到动物园里才能看见它小小的身影。
其实麻雀和人不一样，它们活得很简单，一生只有一个目标，就是觅食，却还是活得这样艰难。而人的欲望是马斯洛画的那个塔，越苛刻，越高级。走到塔尖，再返回来，享用最简单的食物和阳光，才是成功人士。
是否，麻雀从一开始，就站在人生哲学的最高处呢。
现在，说说我在这个秋天，发现的秘密吧。
那天，我在卫生间洗衣服的时候，忽然听到一阵扑里沓拉的声音，我赶忙抬头寻找声音的来源，隔着玻璃窗，我发现有两只麻雀扑楞着翅膀在窗外盘旋，在一阵急促嘈杂的叽喳声里，从一根粗大的白色塑料管里飞进飞出。那根管，就是从我家厨房伸向墙外的抽油烟机的排烟管。
我观察了好几天，终于确认，麻雀在我家的排烟管里安家了。麻雀爸爸和麻雀妈妈一天飞回来几十次，嘴里衔着食物，钻到管子里喂食，然后再不辞辛苦飞出去找食物。管子里一定有一个它们用树枝和羽毛搭成的窝，窝里还有几只温软的小麻雀，伸长脖子娇声叫着，等着爸爸妈妈的归来。
我把这个秘密告诉了小女儿，她旋即睁大了眼睛，吃惊地问：真的吗？她踩着小凳子，趴在窗台上，打开窗户，直到她亲眼看见，麻雀们在窗外飞舞的情景。
小女儿高兴极了，她蹦跳着说：小鸟来我们家了，噢，噢……
可我随即又陷入担忧，每天我炒菜的时候，那些呛人的油烟，它们怎么承受得了，那些灼人的热浪，它们用什么抵挡。在村庄里，它们有植物照耀，有奶奶的目光安抚，有整整一大片天空的温床，而这里，只有最密集的人间烟火。
我默默关上窗户，像把它们关在我的担忧之外。
但也许，麻雀和我一样，都是寄居在生活的薄处吧。我们就像一封去向不明的信，随时会被搁置在路上，或者，遗忘在某个沉沉的信箱。我在县城已经换过三处房子了，还是不满意。我的邻居在外做生意，他在好几个城市都有房子，每个月这里住几天，那里住几天，像只随时迁徙的候鸟。想必麻雀们也是这样吧，有一天，它们了发现一个比排烟管更合适的地方，就再去搭一个窝。
小女儿自此却天天趴在窗台上看，她把麻雀的事情告诉给外公，外婆，舅舅，姑姑，还有幼儿园的小朋友们，好像她手里握着了一个天大的秘密。
奶奶说，麻雀在家里搭窝，是好事。我也觉得是。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论