张 复 林
这世上，无论是谁，大抵都期待按自己的方式活着。
对于走过风风雨雨、经历了新旧两个时代的父亲，该如何评价、归类，于我实在是个艰难的命题。这辈子，父亲的人生说不上怎么成功，也谈不上如何失败，但有一点是确定的，父亲一直期待按自己的方式活着。可因了时代的曲折起伏，自身性格的孤傲与清高，一段本该属于一个人最美好的时光，一段本该活得轰烈、张扬的岁月，父亲却是在没有尊严可言的日子中度过的。幸运的是，即便遭遇着生活诸多无法预测的拐弯，父亲似乎总能以自身独特的方式，一一化解它们，而不致在人生风雨的中途倒下。
应该说，父亲的命运，是和他上过学、读过书紧密联系在一起的。
在乡村，凡进过私塾、读过“四书五经”之人，无不被当作秀才看待，上过学、写得一手好字的父亲也被当了村里的秀才。春节或遇谁家红白喜事，各家纷纷求上门来，请父亲帮忙，或拟对联，或写讣告祭文，甚至书信契子过继之类与文字有关的东西也多出自父亲之手。这个时候，父亲会拿拿架子，指挥前来求助的人搬凳，摆桌椅，抻纸，有一样却是从不让人插手的，那就是洗笔和磨墨，必是亲自动手。谁知道文房四宝中最不可玩亵之物么？父亲一边磨墨，一边把洗好的羊毫毛笔轻轻搁在桌案上时，总会对身边替他打下手的人问到这样文绉绉的话题，被问者每每一片茫然。不知道吧，告诉你们，笔墨是也。在父亲自话自说的得意中，内心隐藏的那点文化人的清高显露无遗。于众人的恭维赞美声中，别说时间功夫，往往连纸墨都倒贴进去。为此，母亲没少埋怨，可父亲表面答应，却屡屡不改。这一点让父亲收获不少人缘，后来运动来了遭受打击，回到村庄的父亲总能感受到左邻右舍的温暖。
因识得字，能断文，解放不久，父亲被政府请去镇里学堂当差。那时，教师这个职业，既风光，又受人敬重。当上人民教师，这应算得父亲人生的一次重大转折。执起教鞭的父亲，迫不及待，开始规划人生新的蓝图。由此，三尺讲台，成为日后父亲荣辱所系、奉献终生的领地。作为村里唯一一个吃上公家饭的人，父亲从学校回到村庄，遇见的总是村里人羡慕的目光，村里人老远和他打招呼，跟他打听镇里县上的新鲜事。父亲也似乎格外享受这种被人高看一等的风光待遇。
天有不测风云。土改时，因着祖父留下的那几块薄地，我家被划为富农，幸好祖父过世得早，随着家道的中落，田产多以变卖，才免于划入地主的行列，不然父亲刚拿起的教鞭难保不会剥脱。以富农身份而安然站立讲台，对党和政府，父亲应该是感恩的，才会立志终身奉献党的教育事业，他后来的实际行动也足以印证。父亲万没想到的是，从此走上了一条曲折坎坷之路。在接下来的反“右”运动中，不懂政治偏又脾性耿直的父亲，怀抱了对社会主义新中国的无限热情，参与到大鸣大放中，结局是一夜之间被打成反党反社会主义的右派。那时的父亲，单纯而青春，哪里意识得到“富农”和“右派”这两顶帽子的可怕，自认一切尽在自我掌控之中，在他眼里，它们只不过是前行路上一点小小的风雨，根本无法阻挡未来的美好。“文革”动乱期间，正是这两顶帽子，让父亲遭遇了真正的风暴，游行批斗，抄家，全家被逼迫离开祖屋，赶进村外野地里一处半坍塌的破庙，刚安顿下来，父亲又被调往几十里外一个极为边远的山村学堂。停课，游行批斗，反复的折腾，从家乡的河州大塅远调人生地不熟的偏僻山村，父亲的人生可谓跌入了最低谷。面对这一连串猝不及防的变故，以父亲的性格，无辜遭受批斗，一定会坚决抗争；接到调动通知，一定会去找当时公社管教育的舅舅，一定会和校长申辨理论。相反，父亲没有说半句话，显得十分平静，似乎对这一切早有预料。是父亲对起伏的人生已经认命，还是父亲对党怀抱了深深的感恩。今天的我已无法猜测，好多次想问起这件事，却担心伤了父亲的心，也便放弃了。
挑着旧木箱和简单的行李，怀抱一颗奉献山区教育事业的红心，父亲来到了那个交通极为不便的边远山村学堂。一到学堂，父亲就把全部身心扑在了山里孩子身上，很快赢得了山里老表的尊敬。最初的半年，夏天当季的菜蔬，秋天山间的野果，冬天取暖的柴碳，都是淳朴的山里人帮着解决的，父亲从没操心过。如果能这样在山里安心把书教下去，山里留给父亲的记忆必定是温馨而美好的。那一年的腊月，山里人已经开始准备年货，学校也很快要放寒假了，就是这个时候，劫难再一次落到父亲头上。也不知是受全国上下把无产阶级文化大革命进行到底的浪潮的影响，还是当地工作组通过外调刚获知父亲的右派身份，父亲被毫不留情揪了出来，接受革命群众残酷无情的批斗。滴水成冰的大冬天，父亲赤膊跪在批斗台上，有人将一桶一桶刺骨的冷水当头浇下，父亲冻得浑身发抖，就是咬着牙一声不哼。父亲偏着头，不是盯着台上杀气腾腾的工作组的人，也不是盯着身旁浇水的人，而是死盯着放在面前的水桶，一桶、两桶、三桶……父亲心里默默算计着，甚至嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。日后我估摸，平日酷爱锻炼的父亲是不是犟劲上来了，若不是那种场合，准会拍响结实的身板，来吧，不就是几桶冷水么，洗得痛快。那次批斗过后，众人散去，刚缓过劲的父亲又挣扎着拿起教案去上课，空无一人的教室，泥土搭的讲台被推倒，课桌东倒西歪，教室刚经历了一场浩劫。眼前的场景父亲怎么也不能接受，双眼一黑，没倒在批斗台上的父亲，重重栽倒在了教室门口。没有谁知道，父亲已经离不开他的三尺讲台，三尺讲台早已成为他生命的支撑。风暴之下，纵华夏之大，偏僻如此的山里，父亲亦不可能找到一张平静的书桌。有天大清早，不知谁出的坏主意，父亲被剃了阴阳头，五花大绑，脖子下吊块“牛鬼蛇神”的纸牌，一路敲锣打鼓，押回老家的村庄，当众击鼓游村。后来村里人带了惊讶而佩服的语气告诉我，说谁也想不到，你父亲倒像没事人一样，该敲锣时敲锣，该打鼓时打鼓，还一边神气地高呼着口号，“我是牛鬼蛇神！”“我是右派臭老九！”可见那时的父亲是多么的淡定，父亲展示的气场，哪里是游行批斗，倒像参与一次盛大的庆典活动呢，我猜想当时押解父亲的工作组的人一定沮丧不已，他们哪里知道在老家的村庄父亲可是最受欢迎的人，兴许工作组的人和跟随在身后的众多乡亲，都被父亲当了他的跟班与随从呢。
这些屈辱事件，多年后家人偶尔谈及，依然十分忌讳，可父亲却一笑置之，似并未把它看作人生的奇耻大辱。倒是要我们铭记，是党把他从泥田里解救出来的。在他最艰难的时候，山里老表无私帮助他，还有村里人夜间偷偷拎着鸡蛋看望他的情景。这些都是父亲时常提起的。我曾想，那些艰难的日子，除了对党的感恩、对教育事业的朴素忠诚，支撑父亲的，一定还有着山里老表送来的瓜果柴碳的温暖，以及村里人自己舍不得吃的鸡蛋的营养，是它们共同温暖并营养了父亲那颗受伤的心。
工作上遭遇不公正，批斗、受侮，肉体和身心的双重摧残……显然并未完全压垮父亲，为激发山里孩子学好文化，父亲常常想方设法，自做教学课件，成立学习兴趣小组，披星戴月，翻山越岭家访是常事，有时白天受批斗耽过了课程，父亲会在夜晚召集孩子补课。总之，父亲以极大的热情投身于自己钟爱的工作。有一次，右派的父亲居然被推荐为全县教育系统优秀教师代表，派往革命圣地井冈山学习，是阴差阳错，还是单位对父亲工作的认可和奖赏呢，抑或我那当时正在某革委会任职的舅舅的暗中助力。也许这是命运之神借以安慰父亲的一束鲜花吧。井冈山归来，父亲更是没日没夜拼命工作和劳动，言谈举止无不洋溢着激情，似乎先前遭遇的那一次又一次的风暴，仅是不值一提的过眼烟云，以无产阶级大无畏的气魄，父亲豪迈地迎接着时代压过来的一切，甚或把它们当了人生必须接受的挑战来对待。十分遗憾的是，井冈山学习带来的高涨激情，很快被残酷的现实击得粉碎。父亲曾多次递交入党申请书，这一次，父亲又递交了热血沸腾的入党申请书，可黑五类身份的标签，注定了不被组织接受的命运。入党梦的一再破灭，对于那个时代的父亲，可不是简单意味着一个人政治前途的丧失，更多的是一个人再怎么赤诚向组织靠拢，也不可能涂改身上的标签，你永远只能是另类。父亲算是彻底认命了。后来父亲还断续写过申请书，却再也没递交过，是因为看清了自己的前途而放弃，还是担心被人背后取笑，一个黑五类，这样好表现，准是抱了啥不可告人的政治目的。以父亲的要强个性，当是后者的可能性更大。没入成党，不能不说是父亲的终生憾事。有次翻找父亲的东西，发现藏在箱角落里的一摞厚厚的入党申请书，有很早前用毛笔书写的，还有新近钢笔写的，那一瞬间，一再受到无情伤害，仍对一种主义怀抱了无限忠诚的父亲，令我感到无比的震撼和感动。也许，这就是一个人的信仰，是信仰引领并支撑着父亲。当今天细细梳理父亲的一生，他屡次三番递交入党申请书而未能如愿，我却更愿意把这一入党未遂事件，看作父亲这一生制造的最大的黑色幽默。
即便现实生活已让父亲无尊严可言，但他内心却是处处竖立着尊严的屏障的，就像一遇意外就立马竖起浑身尖刺的刺猬。这样做虽然并不能完全保护自己，但一个渴望尊严的人，一个渴望按自己的方式活着的人，其内心必定会时时驱使他这样做。父亲后来的沉默寡言，可谓正是另一种用来保护自己的柔软的尖刺。持续不断的风暴，生活的不易与艰难，父亲开始变得寡言少语，无论工作还是假日在家，常以沉默示人，有时甚至表现出一副逆来顺受的样子。如今想来，挟裹于那幕时代大剧之中的父亲，何其弱小，何其无辜。主动也罢，被动也罢，父亲的选择沉默与逆来顺受，既是适应生活的方式和手段，怕更是非常时期一个被专政对象的明智之举。面对残酷的革命风暴，父亲不是选择爆发和对抗，而是置自身于一个极低的位置，把一切内心的东西，包括情绪、个人尊严、话语表达的权利，全部隐藏起来，极力压制在心底。正是有了这样的明智之举，风暴中的父亲才得以让自己于艰难中生存下来。在父亲小心翼翼的护卫下，家庭那叶飘摇的小舟，才不至于倾覆于生活湍急的河流。
随着话语的减少，父亲的脾性逐渐变得让人不易琢磨。这深深感染着全家人，父亲的脸色，成为一家人的晴雨表。在山村学堂时，因工作上一些事情的影响，有时候父亲心情不好，母亲又不在身边，找不到可以倾诉的对象，父亲会在那间卧室兼作办公室的土屋里喝闷酒，直到把自己灌醉。山里的夜黑得早，黑得深，黑咕隆咚的暗夜，父亲醉酒的样子十分可怖，总是仰天瞪着血红的眼睛，然后，突然从喉咙深处爆发出一声接一声的咆哮。父亲的咆哮，就像炸雷一样，轰响在学堂的矮屋顶上，让人感觉仿佛天都要塌下来。吓得那时正跟在父亲身边的三哥不知所措，恐惧得整夜瑟缩着不敢入睡。平日沉默寡言的父亲，为何会有那样歇斯底里的咆哮，是因为内心积满了生活的伤痛，还是因了夜色的掩护，才敢吼出一个男人压抑已久的尊严。
如果说选择沉默与逆来顺受，是特殊境况下父亲被迫作出的第一次人生的调整，那么中年后的父亲，开始把更多的精力投放到子女身上，当是父亲又一次对人生方向作出的重大调整，只不过这一次的调整是主动的。许是父亲已经发现，即便自身如何努力与付出，也获得过大大小小的一些荣誉，可人生的顶峰不过做一介乡村教书匠，不可能攀上一个更高的高峰。适逢“文革”结束，国家拨乱反正，全社会迎来了教育的春天，父亲不失时机，把人生那些未能实现的梦想一股脑转移到了儿子们身上。
父亲坚信，知识改变命运。天地君亲师，万般皆下品，惟有读书高，乡间诸般劝人受教的话语，以及凿壁偷光、悬梁刺股、囊萤映雪的故事，父亲常挂在嘴上，以此告诫后代子孙。即便自己在知识的门槛上反复栽跟斗，仍毫不动摇。奉知识为神明的父亲，在对待孩子读书上，可谓有着法西斯式的粗暴与蛮横。为此，我们兄弟几个可就遭了“殃”，我们先后成为父亲执意施行个人教育计划的试验品。无论酷暑严寒，父亲总是逼迫着我们读书写作业。夜晚，我们与村里孩子在外面玩得兴起时，往往很没面子的被父亲拎着耳朵提回家，然后便是一顿狠揍，心痛得母亲慌忙撂下手中的活，把我们几个紧紧护在身边。好多次，父亲把我们关在家里读书，自己则双手叉腰，凶神恶煞般守在门口。有一回的年关，整个村庄都沉浸在欢乐中，我们却被父亲锁在土楼上看书写作业。其时，村中心的老祠堂里戏狮耍龙灯掀起连天的声响，锣鼓唢呐爆竹交织的声浪在村庄上空盘旋，刺激得我们坐立不安，可我们谁也不敢轻举妄动。
为几个孩子读书，父亲可谓倾注了大量的心血。儿子们每走一步，都承载着父亲深厚的期望。恢复高考那阵，三哥考大学填写政审表的日子，父亲顶着烈日跑公社，跑区上教育组，在那些握有政审大权的人面前点头哈腰，好话说尽。以父亲骨子里的那份孤傲清高，那样做实属不易。我至今仍无法忘记，父亲每每一身疲惫回到家，便闷头坐在老屋厅堂中间，唯汗水在黑得发亮的脑门上奔流。厅堂上的父亲，神情严肃，加之黝黑的脸庞，颇像了家家户户贴在门首的那位打鬼驱邪的钟馗。不知道，那时端坐自家厅堂上的父亲，内心深藏的那种尊严的东西是否重又鼓涨起来，升上他那原本有些怕人的脸膛。父亲的情状，让本打算庆贺的一家人，也跟着陷入等待政审结果的惊悸与不安之中。那时的我虽不怎么明白，也已隐约感觉到政治成份给父亲和全家带来的巨大压力。
庆幸的是，后来政审得以通过，三哥顺利录取。村里出了第一个大学生，我家请饭和放电影，成为村庄轰动一时的大事件。记得请饭那天，我家从堂前到地坪摆满了酒席，父亲高举着斟得满满的谷烧，吆喝着前来作贺的老少乡亲。那是我第一次看见父亲那样高兴，那样当着众人的面开怀畅饮。一圈酒敬下来，父亲涨红着脸膛，来到已做到区长位置的舅舅跟前，大声呼叫着在厨房忙碌的我娘的名字，便一屁股坐在舅舅身边。我注意到，和当官的舅舅坐在同一条板凳上，父亲表现出了从未有过的从容和淡定。也不知是父亲喝高了，还是刻意表现的不卑不亢。我常常猜想，那时的父亲，一定把儿子当了挺直腰杆的筹码，或者儿子们的前途维系着父亲骨子深处的那份孤傲与清高。
接下来，四哥和我又相继考上大学，村里人无不把我家当了读书走出村庄的榜样。几个孩子凭着自身的努力跳出农门，一定为父亲争回了不少面子，让父亲一扫多年前遭受的羞辱，重新抬起头来。
当然，今天看来，在要求孩子读书这一点上，撇开天下父母望子成龙的苦心，父亲多少是存着私心的，不曾替孩子们设想过，成人的苛严是否压抑和剥脱了孩子的天性。然而，当今天真正意识到这一点时，我们兄弟几个似并不怎么怨恨父亲。相反，我们在外工作更加不敢懈怠与放松，不为自己也当为老父着想。因为父亲把他人生最大的希望都押在了儿子们身上，即便它有着自私与偏执的成分。
如今，父亲早已退休，回到老家的村庄安享晚年。每当过年团聚，父亲总爱把孙辈招呼在身边，不怨其烦地跟孩子们讲自己的故事。早年那些批斗游街的遭遇与经历，也毫不避讳，且往往讲得绘声绘色，就像讲述一段人生传奇，可见父亲是把过往当了温情人生来回味的。当孩子们沉浸在那些遥远的故事中时，父亲总不忘回归到那个早已预设的主题，那就是读书可以出人头地，只有读书才会有前途。“要是小时候爷爷没进过学堂门，会一辈子呆在乡下的泥田里”。通常，父亲总会以这样一句感叹来结束他的讲述。孩子们似懂非懂，跟着同声共叹。父亲也便露出了狡黠的笑意。后辈的我们虽并不完全认同父亲的观点，但没有谁会当面反驳，一个人谁没有局限，何况父亲这样一个从旧时代走过来，又被另一个时代反复伤害的人呢。
晚年的父亲是慈祥的，含饴弄孙的他早没了先前的苛严，倒是不时流露出孩童般的天真情怀。有时， 父亲会从乡下打来电话，说母亲想念我们了，想进城来住上几天。其实，母亲并不喜欢城里的热闹，他所谓的母亲想念儿孙，只是一个借以进城的藉口，真正目的是要对城里的儿孙们进行一番细致的侦查，看看我们在工作、学习上都取得了哪些成绩，获得了何等荣誉。我们了解父亲的心思，都恭恭敬敬地把获得的各类证书和奖状捧到父亲跟前，等待他老人家的评判。抚摸着那些烫金的证书和奖状，父亲兴奋得就像个孩子，连声说：好，好，好。过不了两天，父亲准会找个理由，颇为得意地返回乡下去。
以前，对于父亲那样一种以沉默来对待生活的态度，一直颇不理解。总觉得父亲刻板、冷漠和难以接近，甚至认为，遭遇不公正而不抗争的父亲缺乏男人的血性。时至今日，总算明白，经历了生活的诸多坎坷，生命的舟楫被命运推举着，要么倾覆，要么向前。父亲的选择沉默虽出无奈，但的确已经是一种最好的选择了。或许，正是有了这样的人生洞察，一个人的内心才锻打得愈益强大，信念之火烛照着漫漫长夜，命运的航船才得以在飘摇的风雨中前行。而我们做儿子的，正是借助父亲有力的的托举和无私的付出，才一个接一个走出家乡那个小小的村庄。这，除了父亲人生的隐忍与淡定，不是更有着生存智慧的成分么。
对于人世的荣辱、冷暖，人性的复杂多变，命运的播弄抑或眷顾，遭遇天使还是魔鬼，一个人，如何周旋其间，谁都有自己生存的智慧与尊严，父亲亦当如此。而选择沉默与逆来顺受，正是那个渐行渐远年代，父亲消解痛苦和生存下来的最好方式，是父亲保持个人尊严和精神性的标志。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论