我从凡洞调下来，进了汽修车间。五六个人的一个班组，天南海北的人都有。闲来无事，大伙儿坐在一起，喝茶，聊天。有一个工友说，他来自清平湾。
现在一说布鞋，就知道老北京。可打小，是穿烂的衣服，补得不能再补了，妈就在晚上，一小块一小块的剪下来，等第二天，或者隔几日，太阳火辣辣的，搅一桶米糊，拿一块布，薄薄的涂一层米糊，接着再贴一块布，再涂一层薄薄的米糊，这叫纳千层底。然后，放太阳底下晒。他一边说，一边看看窗外。窗外是阳光明媚。他喝了一口茶，又说道，妈有几张鞋底样，给谁做就拿谁的鞋底样。等晒好了，拿一把刀子慢慢地按图样切出来，又翻箱倒柜地找布料，做鞋面。妈有一支钩针，一把手钻，她先在鞋底钻一个孔，然后拿钩针引线。而这线，也是妈剥了麻杆皮，一遍遍搓出来的。因为要细，所以，特别费功夫。妈是做鞋子的好手。她常坐在一盏煤油灯下，我在一旁写字，她就穿针引线，飞快地，一个晚上，临睡觉前，可以做好一只。有时，给我做，她一座好，急切地让我试试，看合不合脚，还要走几步，看好不好穿。妈说，只有适合你的，鞋子穿起来才舒服，不“打”脚。
他说得认真，我们也听得仔细。清平湾，在他的记忆里，往事一定会如潮涌。可，这是上班时间，还没讲述的只得搁浅。
清平湾，这一个地名，我是从史铁生的文字里读到的。那一个远在陕北的小村庄，烙下了他满满的伤痕。而我的一个工友也来自清平湾，年龄也几乎不差太远，便冒昧的问了一句：读过《我的遥远的清平湾》吗？他浅浅的笑笑，过了一会，底气十足地说到：读了。但不是同一个地方。
清平湾，潮汕也有一个。他还是意犹未尽，说他家那边，清明，冬至，女人是不能上山祭祖的。尤其是嫁出去的女人，如果上坟，大哥大嫂，小弟弟媳，是不会原谅她的。而且，一个男人，今年上了坟，明年还得上，每年都得上，不能耽搁，否则，会给村里的人攫脊梁骨。这很让我错愕。
他妈有三寸金莲，走起路来比跛子还慢。可她每年都要回娘家几次，说什么看一眼是一眼，等见不着了，自已也快给黄土埋了。
外婆住在三里外的一个坳上，因旁边有一座古塔，就取了名:塔坳。从他家走出一个叫三岔口的，沿着山边走。那一条道比鸡肠子还小，如果遇着一个来人，让道得站着，侧过身子，等错开了再走。
走过了一条路，还得爬半座山。山上，野生的长着古茶树，要是春天，可以采摘到茶苞，比茶果小，剥开来吃，淸甜清甜的。有时，可以看到一种尾巴很长的鸟，也有翅膀花花绿绿的。有时，可以听见鸟鸣，一只在这边唱，一只在那边和，像热恋中的棈侣。
外婆住的村子只有几户人家，七零八落的，像冬夜天边挂着的星星。常倚门前的一个小女孩，一见到他妈，甜甜地喊:姐姐。她只比他大二三岁，却称呼:姨。而外婆一家人都喊她:么妹。她长了兔唇。
外婆是外公从深山老林背回来的。外公是一个猎手，他穿行在茂密的树林里，只见一个女子倒在一棵大树下，外公先是吓了一跳，以为是一具扔尸。仔细观察了四周，没几掌脚印，放心的走上去，蹲下身子，伸两指头，看有没鼻息，确认没死才背回家。
外公常说:逃难也不往深山里钻。傻不拉几的。外婆也不示弱，:你白捡了个老婆，还不晓得卖个乖呀，你。外公就憨得笑了。
外婆十六岁就做了女人，只顾着生产。养了大舅，他妈之后，又怀上了，是个女孩，可一出娘胎就夭折了。接着，生了两个女孩，没喂几个月的奶，送别家养，后也不知死活。外婆好像把生孩子当乐事，翠年，生了五舅，隔一年，六舅也来到了人间。他惊骇外婆的生育能力，猪婆娘一样，可猪也不过是一胎多仔，总有一年停歇，外婆却不，又生了几个阿姨，直到生了小舅，小姨，漫长的十三年，马拉松一样的生产，难道这一种景观，也蔚然成风过，成了一道残忍的缩影。
在他妈的记忆里，有一个姨给外婆倒立的插进尿桶里，憋死了，有一个姨给外婆扔进土井里，淹死了，有一个姨跟外婆去河里洗衣服，给踢下了河，要爬起来，外婆伸手摁住她的头，翻了白眼冲走了，还有一个姨，大冬天的，冻得发抖，外婆拿一床棉被，紧紧裹住，喘息地死了，还有一个舅，在胎里认亲了，一下地，几个月后，给那家人抱走了。
大舅七八岁就跟着外公进山打猎，有一天去了就再也没回来。在一次外公醉酒后说了实情:那一回遇上了一头野猪，大舅心急，放了亠枪，没中，野猪凶猛地冲向他，接着，外公也冷静地瞄准放了一枪，可，那是空枪，膛里没子弾。野猪扑向了大舅，叼着走进了灌木丛。外公呆呆地怔着，天黑了才摸着回来。
那一个年代，很遥远了。跋山涉水都到达不了。唯有记忆，长出一双隐形的翅膀。如果是一只蝴蝶，只要一振翼，就会火山爆发，在心灵的版图上，也许，得有几次震撼，生命才趋于完美。
饥饿，贫困交加，怎样撕裂着每一个日子，又或者，每一个日子都是勿忘我，每一次伤口新的结痂，都是绽放的花朵。凄楚。冷艳。但绝不妖娆。
那一个年代，一熄灯就好像没什么事做了。于是，两个人的战争，缴获的胜利品，就是一个精子在卵巢着陆，在子宫胚胎，在广阔的土地上，隆起山丘，等待草木逢春，听一声浑沌至清明的啼哭。
一个是宝，越生，越贱生。第十三个，只让她看一会儿世界，就把她扔进草木灰，听说是埋住了头。活着，受苦受难，只寄希望于天堂，让她每顿可以饱腹。也许，她的命太硬，阎王爷不收。把她从草木灰扒出来，一开始，没有一线生机。过了一会，睛天霹雳一般，“哇”地一声，哭得昏天地暗。
那是一个雨天，撑一支折骨伞，走一段鹅卵石路，我敲开了一个朋友的家门。
我何止敲开了一扇门，一个清贫的清平湾，也无意中给我敲开了。尽管涌向面前的是斑驳的往事，可，哪怕一滴从往事透析的泪，没有结晶高分子的盐，已给我心领神会的收藏。
哦，在风雨中挺立的清平湾，是一阕清瘦的词，是一个词语里分娩出的痛楚，扎在他的心里，是双倍的美，在瞳仁里熊熊燃烧。与我，隔着一场烟雨，笼罩，不止是他的幽怨。
一个结着丁香一般哀愁的女子，走进的是诗情画意，而，一个叫草木灰的女孩，在清平湾，一个小小的村落，除了知道鸡飞狗跳，会晓得琴瑟和鸣么？
他是一个水利工程队的儿子。在他的童年，每一天都弥漫着雾霾，他的爸爸只需要一顶帐篷，就四海为家。可他只需要一个爸爸，能够高高地把他举过头顶，能够一回来，可以从衣袋里掏出一粒糖，让他知道，蜜蜂也会“钉”在糖纸上，迟迟地不肯放松。
清平湾的每一条小溪都生长着小鱼，虾，鳑蟹。他拧起裤角，露出一双瘦骨如柴的小腿，在小溪的任何两端，筑起堤坝，不让水流进来，然后一瓢一瓢地勺干水，心里也跟着节奏雀跃。每一次，他都没有失望。
可他想妈妈给做一辆水车。只要放进水里，双手不停地转动，水就白哗哗地流出来。可，他妈妈每天都很忙，没有闲下来的功夫，只得搁浅。
他爸妈成亲时，只给了外婆三元钱，外婆也没陪什么嫁妆，牵着手就过门了。这是小舅告诉他的。其实，他爸不出一分钱，他妈妈也可以娶进门。外婆曾说过：你爸是工人，吃商品粮，国家的人了，有他的一口，你妈也不会饿着。
他爸妈成亲时，十三姨还是一个流鼻涕的小女孩。可别看她小，有一身的犟劲，在村子里，小舅受了欺负，她都敢打过去，而且没有输过。小舅大她三岁，却高出了一个头。外婆总是担心，怕她长大了，哪个小伙子敢娶。于是，在她五岁那年，送给了一个远房亲戚做干女儿。
十三姨没裹过脚，外婆每次给她裹，她总哭得鸡犬不宁，不得安心。外婆没法子，也就由了她。这，注定了她不能做大家闺秀。但她猫一样的上山，爬树，摘野果子。不同的季节可以尝到不同的滋味。她很会分享，家里的每一个人都有一份，哪怕少的可怜，甚至，每个人只能分到一个，她也可以快活的跳起来。所以，送她走时，小舅偷偷地抹过几次眼泪。
那一房亲戚，生了三个男孩，就想着生一个女孩，又接着生了两个男孩，很是失望，却斩不断养一个女孩的念头。有一回探亲，看到草木灰不仅长得标致，还嘴上抹了蜜一样的甜，就琢磨抱过来养。外婆自然乐意，毕竟少一张嘴可以省些粮食，如此，敲定了，她便跟着去了。没哭。也没闹。
他爸一娶亲，门庭热闹了几天。他娘舍不得他爸走，找个男人，就是在晚上有个说话的，冬天有个暖被子的。他娘裹过脚，走不快，不能参加生产队，下农田挣工分。但会绣针线，尤其是鸳鸯。他爸执敖不过，带着他娘去了单位。搞水利工程的，一个个五大三粗，健壮，魁梧，在工地上，出大力，喘大气，啍的也是大风歌吧，他娘受不了，便回来。
他娘一回家就吐。一开始，以为是舟车劳顿，伤了风寒。就熬了艾草水，冲凉。不管用，又加了一点红，还拔了几颗姜苗，熬水，洗身子，过后，又赶紧裹了一床被子，欲把寒气逼出来。这件事，到底给祖母发现了，笑得眼睛眯成了一条线。娘当了几个月的公主，生下了他。却一点消息也没透露给他爸。祖母说了：好男儿要志在四方。
十三姨也回了外婆家，外婆还是打心眼里高兴。毕竟，手掌是肉，手背也是肉。住了几天，外婆怕远房亲戚操劳，要把她送过去。只见她扑通一声跪在外婆面前，泪水像清平湾的河水，潮汛，决了堤。
清平湾的潮汛来得很迟。十三姨说过，潮水一来，涌进农田，就可以赤脚去抓肥嘟嘟的鲫鱼，有两指大的，外婆把它们的肚子掏干净，拿出坛子里的面粉，撒在鱼身上，然后，放在锅里煎，金黄金黄的，看着都可以吃下饭。
十三姨一开始去远房亲戚家，蛮高兴，以为是作客。那亲戚还给她扯了几尺布，一线线地缝了套衣裳。那五个哥哥也懂事，有什么好吃的都让给她。可，愈是这样，她愈觉得自己是个客人，住了一段日子，产生了厌倦，便说想妈，得回去。那亲戚好说歹说，不让她回。她只是紧紧站着，像预谋着什么。
那亲戚住清平湾的集市上，相当于现今的圩，到外婆家有三里路。十三姨怕磨烂外婆纳的布鞋底，竟赤脚走到家门口，又怕外婆看了心疼，便穿上鞋，还一脸的喜庆。这是他长大了，有一天，不知怎么勾起了十三姨的心事，沉沉地回忆，却轻描淡写说了出来。
有一句话，一直缠绕在十三姨的生命里：“我就是喝清平湾的水饱，也要把么妹养大。”那时，远房亲戚来找外婆，要把十三姨领回去，外婆吃了称砣，铁一样的说。十三姨躲在房门后，一开始闷着气，听外婆一说，狼嚎地哭了。
不知从哪一扇窗子传来：我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受伤的时候才不会害怕……这是潘美辰演唱的，在淡淡的忧郁中，怎么找到生命的慰藉。
家在哪里？难道仅仅是一间房子，肉身可以栖居，灵魂可以安放吗？只有妈生活的地方，哪怕再简陋，一穷二白，只要听得见妈的唠叨，才是家。清平湾，生活着他七十岁的妈妈，那么，他的家就在清平湾。
清平湾的河水把每一颗鹅卵石荡涤的圆碌碌，白雪雪。这也是一种洗礼。外婆说：那些走上河滩的，都是亡灵。可十三姨说：清平湾的人就像河岸上的芦苇，密密匝匝的，子孙兴旺。春天，叶子嫩绿，少不更事的。夏天，叶子绿得晃眼睛，就像穿新郎装的，新娘装的，一点也不害噪，亲亲喔喔，甜甜蜜蜜。只是一到秋天，愁白了头，老了。有的请进家里，做了扫帚。不管不顾呢，一片一片的，雪花一般，飘上天，又落进河水里，慢慢的，像落日，谁也瞧不见了。芦苇秆也慢慢得枯了，只有根，还在。就像清平湾，还在。
外婆娶了五房媳妇，嫁了三个女孩，有几个，夭折的夭折，送人养的送人养。可在他八岁那年，外婆那边的村子发生了瘟疫，没有一个人爬出了死人堆。他妈排老二，也就是十三姨十九虚岁那年。她早一年跟外乡的一个木匠，趁外婆不知情，捡了几件衣裳跑了。
十三姨曾给他说过：外婆只要一见到木匠，远远地就绕道走，她怕木匠随身带的墨斗，说是抓鬼用的。可十三姨偏偏喜欢了一个木匠，谁也没告诉，走了。十三姨丈刚二十出头，长得机灵，参军，又读了军校，分到哈尔滨的一所兵器厂，三五年才回来一次。十三姨膝下没有儿女，而他有两个妹妹，有一个，喊十三姨叫妈。
那是一个很偶然的日子，村大队长请他妈去一趟公社，说上海来了一个女人，找金秀。在清平湾，金秀，这一个很吉利的名，只要生了女孩，都想取。或者，沾亲带故的，叫银秀。大队长说，我都跑断腿了，只有你，比较合适。他妈就跟着去了。一见面，那女人就抱着他妈哭，一边喊二姐，一边说自个儿是草木灰。
十三姨在他家住了几天，很喜欢一个叫灵儿的妹妹。灵儿跟她也惺惺相戚的。他妈很开明，说灵儿，喜欢十三姨，就认作妈吧。灵儿挺认真地喊了一声：妈。十三姨走的时候，给了灵儿一条绣了几朵白梅花的手绢。
十八岁，他离开了清平湾，远走四川。那一年，他爸在金沙江建水电站不幸身亡，他去顶替。在红军四渡的赤水河，铁索寒的大渡河，曾留下他不辱父命的沉重背影。一九八九年，刚要跨入三十岁那年，他调来了大宝山矿，娶妻生子，其乐融融的一家三口，温馨无比。淸平湾，在他的记忆里，坚如磬石，过往岁月遗拾的往事，在河滩上，星星点点，闪闪烁烁。
知天命的十三姨从上海搬回了清平湾，在他家的后院，亳不可惜地砍掉十几棵果树，盖了一套房子。这样，他两个嫁出去的妺妹，逢年过节来探望亲妈，也方便去她家坐坐。
每年春节，他举家回清平湾。遥远的，也并不远了。十三姨还健在，只是背有些驼，耳朵有些不聪，眼有些昏花，但走路风风火火，还可以下菜地。不管怎样，他回去时，别忘了代我向两个妈妈捎一声问侯。
清平湾，如果有一天，我说来过了，请相信这是真的。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论