凤仙花就是一把指甲草
贾志红
外婆的院子里种了几盆花。最多的是凤仙花。
但外婆从不把它们叫做凤仙花，她说，一把指甲草，粗粗贱贱的，哪里那么娇贵，叫什么凤仙花。
夏天，凤仙花开出大红、粉红的朵儿，很是艳丽。外婆把它们摘下来，在大蒜臼里加明矾后捣成泥。晚上，给家里的女孩儿们染指甲
鲜嫩的花朵被外婆从枝头掐下来，真像是掐一株草或者墙角架子上的豆角。
逢上染指甲的夜晚，我便留宿外婆的屋子。挤在一张床上的还有舅舅的女儿，我的表姐。我的八根手指尖被纱布包住，两根食指是不能染的，据说，若是染了食指，鸡啄狗咬。
经过一夜的包覆，花朵的色素渗透进我的指甲。像在宣纸上作画，指甲边的皮肤也浸染成红色，若是花泥放得太多，则整个手指肚都是红的。
凤仙花是草本，每年都要下种。外婆总是留下最艳的那些花，不采，长种子。夏末或初秋，种子熟了，她用一张小纸片，把黑芝麻一样的种子包好，随便塞进一个墙缝里。
我跟在外婆的身后，我担心那种子到了来年春天，找不到了怎么办。或许应该像对待小麦的种子一样，严密、严肃。
但是外婆是个固执的人，她说，粗贱的东西不会丢。
粗贱。外婆巴不得她的院子里什么都是粗贱的。粗贱的粮食产量高、粗贱的花朵开得稠密、粗贱的孩子好养活。
我听母亲讲过一个故事，说是外婆的娘家，曾因偶然得到一幅唐伯虎的画。某天，村道上走来两个人，说是收古画的。外婆的父亲便将那画拿出请人鉴别估价。那两个人说此画是赝品，不值什么钱。外婆的家人也没有将此事放在心上，毕竟庄稼人不做书画生意。但是此后不久，那幅画却失窃了。没有任何破坏的迹象，贼像取自家物品一样，准确地拿走了它。一次镇静的盗窃显示了贼人深远的计谋和暗藏的凶险。失窃也意味着画儿的价值和背后不为人知的故事。外婆的父亲痛悔不已，从小上过私塾、很是读过一些书的外婆语出惊人：幸亏贼人只是巧取，若是强夺，逃不过家破人亡呀，那画儿根本就不是咱这样的人家能有的。
后来知道那画儿是盗墓得来的，似乎还有人命搭在里面。而外婆的父亲偶然得之，哪里知晓其中的玄机。
这个故事是外婆从娘家带过来的，她讲给她的儿女听，她的儿女又讲给各自的儿女听。我的表姐和表兄弟们都知晓这个故事。
表兄弟们都有粗贱的乳名。外婆像随手从土坷垃里捡一块土一样给她的孙子们取乳名。孬孬、二孬、孬蛋，粗贱到尘土里去了。这些随意的乳名，被很多孩子认用。或者说被祖母们互相借用。村子里叫孬蛋的孩子不下十个，又大多同姓，以至于为了区分，不得不在乳名前面加个住所作为前缀，比如前街的孬蛋、后院的孬蛋、坡池边的孬蛋等等。
其实他们的学名响亮得很。表兄弟们的学名也是外婆取的。外婆看着太阳为她的四个孙子命名，他们依次是旭召、旭升、旭亮、旭灿。从冉冉初露到耀眼夺目。
想必外婆酝酿了很久，从长孙出世，一轮太阳便在她心底扎根，然后徐徐升起，照耀着这个粗朴的农家小院。
外婆每日小脚点着碎步，巡视她的院子。泡桐树开出紫色的花，长得旺盛；一群鸡精瘦精瘦的，但公鸡日日打鸣，母鸡隔天产蛋；圈里的两头猪，一黑一白，吃完最为不齿的食物，拱一身烂泥，偎在墙角打鼾；老黄狗卧在大门口，睡着了，即使有外人进来它也只是抬一下眼皮，农家小院没有需要它看守的家产，它不必过分警惕。
表兄弟们在村小学读书，他们光芒四射的名字被老师在简陋的教室唤起。
但在外婆的院子里，这些喷薄而出的名字不许叫。外婆说，安身立命，守住粗贱，才不会横生祸端。
在土地里刨食，就是一粒低微的尘土。
凤仙花就是一把指甲草。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论