又见谷雨（修改稿）_经典散文_.

                                                                             又见谷雨
                                                                               文/张静
       小城的谷雨天，细雨纷飞，真应了“春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸”的诗情画意。
       这是我很喜欢的节气之一，雨声落，百谷生，一个散发着五谷香气的湿润名字，每每念及，唇角总会泛起一抹深深的笑意 。
       少不更事时，曾仰起头问爷爷，为何叫谷雨？大字不识几个爷爷竟然像教书先生一般，很文气地告诉我，娃呀，知道清明吧？我使劲点点头。他又接着说，清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月天，言雨生百谷，万物皆清新。
       哦，我是懂非懂和了一声。
       很快，我也像在谷雨中疯长的草木一样，渐渐长大，渐渐懂事。我身边的父亲、母亲和乡亲们一年到头两只手在地里不停歇地刨着，沟边的洼地、坡地，塄坎上的小方块地，不管是种下去的麦子，油菜，玉米，还是大豆，收成完全靠老天爷的恩赐，旱了涝了都会让父辈们付出的辛劳和汗水白白葬送，颗粒无收的恓惶不是没有过。故而，我的父辈们会将所有美好的希望和惦记，都铺排在更迭而来的一个个节气里，让阳光，风霜或者雪雨，都会应了地里庄稼之需，该来的来，该去的去。比如缓缓到来的谷雨，他们即便一个大字都不识，却会深深懂得：谷雨中，地里的庄稼、圈里的牛羊，包括村庄里所有的生命，都在雨水中苏醒，雨水中生长。
      北方少雨，谷雨来时，小雨在下，小风在飘，乡亲们分外珍惜这一场场落在春天的雨，家家户户老老少少几乎倾巢而出。南边的水田里，麦地里的杂草疯了似往上蹿，乡亲们自然不愿意这些草儿和庄稼争肥水，他们戴着斗笠，披着塑料布，蹲在地里，一丛一丛，一根一根拔掉。勤快的母亲在谷雨来临之前已将草儿收拾干净，乘着雨水充足，正在给长势弱的麦苗洒化肥。北坡下的梯田里，守寡的四婶儿，带着两个孩子种棉花，她先挖好一个个窝，孩子跟在后面撒种，还叮嘱孩子一个窝里，至少下三个棉种，待一垄完了，又折回去用塑料薄膜覆盖，汗水和雨水，顺着四婶的脸上滚落下来，她都顾不上擦。田埂上，这些影子杂沓着，挪动着，一步一滑。这一幕，很深很深地印在我的脑海里，每每想起，总有一些酸楚的温暖和甜蜜一起涌上心头。
         我一直在想，大抵是从那个时候起，谷雨就在我心底生了根，发了芽。之后，在每一个谷雨来临时，自然也会和父亲、母亲一样，期盼着，春日里，多来几场雨，拂去乡亲们布满额头的清愁，拂去疙瘩土路上飞扬的尘土，让地里干旱缺水的谷物一日日湿润，一日日复苏，一日日茁壮成长......
       谷雨真像个勤快的人儿，从早到晚在田野上忙得不亦乐乎。谷雨中的麦田，宛如一块翠滴欲流的画布徐徐摊开。沟壑边的洼地里，野苜蓿，野草和野花，一簇簇，一片片，一层层，像赶赴一场场暮春的盛会，绿得恣意纵情，绿得触目惊喜，那是一种怎样的绿哦！碧绿青绿黄绿，深深浅浅，浓浓淡淡，一望无际地散开来，这些属于乡村最原始，最长久的生命底色，在如烟如雾的谷雨中，织就出翠生生、绿旺旺的“春帘”，一帘一帘罩住了瓦舍，丛林和农田，最让人动心的是，低矮的檐下，雨声细碎，燕子呢喃，绕着房前屋后参差不齐的树木渐渐蓬开葳蕤的芽叶郁郁葱葱，连村头的涝池里，绿生生的浮萍亦渐渐茂密起来。
        谷雨天，最先忙起来的是父亲。他一头扎进后院的柴棚，从墙上取下整整闲置了一个冬天的犁铧、耙子、撅头和锄头，先是细心地擦去上面厚厚的一层灰尘，然后舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件刃磨起来，磨得油光生亮。这些简陋粗粝的农具，在父亲手里一年年使唤着，天长日久，它们也像父亲身上一件衣物一样，有着难以割舍的情感和依赖。可不是呢？谷雨至，种棉，种豆，点瓜，哪一样能离开这些农具？这一场场谷雨过后，父亲自然会用它们翻土、耙刨、锄草，下种，动作娴熟而老练。而这些乌溜圆的种子，被撒落到土里，一同撒落的，该是父辈们一份谆谆的心意，种子怎会不懂呢？
      若干年后，我会在谷雨的时候，带着儿子回乡下。我牵着他的小手来到田野深处，告诉他：绿油油的麦苗；黄灿灿的是油菜花；去父亲菜园子，看着那些嫩嫩的幼苗，儿子的惊奇写满了脸。我又一字一句教给他，这边一块是韭菜、蒜苗，那边一垄是菠菜，香菜。小子仔细辨认，专注的模样可爱极了。待走到一片炕头大小的、白花花的塑料薄膜旁边，儿子又问我，妈妈，这是什么呀？我掀开塑料薄膜的一角说，这是姥爷培育的辣椒和红薯苗，破了土，一株株在雨水里刚刚出了幼芽！我还会像当年父亲教我记节气歌一样，教给他“麦子洗洗脸，一垄添一碗”；教给他“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”；教给他“谷雨种棉花，能长好疙瘩”的农谚。我之所以这样做，无非就是想让他懂得，我的亲人，亦是他的亲人，他们都在这片田野上耳厮鬓磨一般生活着，这一生，他们都会象24节气一样，和土地，和乡村相守到老，生死不弃。
       儿子余兴未了，打破砂锅问到底，妈妈，那你告诉的，谷雨过后乡下会是什么样子呢？我笑着告诉他，山坡上桑葚紫得发黑了，熟透的草莓红得滴汁；带刺的酸枣树上，米粒的小黄花缀满枝头；皂角树上，布谷声声清脆；最开心的是山坡的向阳处的苜蓿地里，蝶花飞舞，放了学的孩子们，追蝴蝶，抓蚱蜢，采青果，像散放在山坡上的小羔羊，快乐地忘记了村头母亲的声声呼唤。
        当我一字一句说完上面的话，心里却不再平静。土生土长的我多么希望我的孩子能记住乡村是什么模样，记住我的父辈们如何在那片土地上辛苦劳作，又如何用质朴隐忍的心意，活出一片天地清明！就像我的父亲，在一年年谷雨过后，渐渐老去，他老人家手里的锄头，犁铧，洋镐，在满身疮疤之后，几乎被束之高阁。可这地里的庄稼，一季一季，一茬一茬，依然沿着一个个节气清晰的脉络，顺理成章地将庄稼人的耕作与希望延续下来，成为他们永恒的生活节拍。