夕阳如圆盘，明亮的暖黄光，一种色彩铺西天，树林环绕，像给村庄系上了一条绿带，隐隐有屋角点缀，麦田上方升起一层白雾，与夕阳和树自然拼接成画，风力发电的电桩是田野的巨人，一片风叶斜指向麦田，两片长长的风叶把夕阳半包围。追赶刚学会骑电车的妞妞，闯入这幅画中。
夕阳下落的速度比车速快，天光渐变只在一瞬间，日月依旧同辉，白月亮在南方，身后的小子追问月亮的颜色，白黄红色都有，标准色是啥？没有标准色。生活中的好多问题并没有标准答案。天上咋没云？云睡觉去了。暗笑自己搪塞小孩儿，只因不知道咋解释。穿行在田间公路上，那层雾色里有喷管射出的水柱儿，升起落下，灌溉割过的田地，夏苗们急需水喝，忙碌的农人，赤脚盘管儿，衣衫湿透，泥点子点缀在衣衫上，一手拉一手盘，水管粘泥成盘儿。老家还有一样忙碌的爹娘，电话里父亲笑谈只剩一块儿地没割，叮嘱不让牵挂他，夏收夏种夏管的节拍一样也没少，我一样也帮不上忙。
两天前，还是满眼的麦浪，今天的空气里充斥着麦秸的干燥味儿，给麦香又添一味儿。叮嘱妞妞放慢车速，躲躲车辆，转小路，一起看看田野，离那层雾气越来越近，它并没有随着距离的拉近而走远，那是四轮车奔跑在地里，拉着工具铲麦茬，车过麦田平，扬起黄土像是给田地穿上了雾衣，白衣的色彩变成浅黄，土粒儿跑进嘴里，发现走进土雾里，后退是土，前进还是土，选择前进，穿过土雾绕大路，少量的麦子未割，最多一晌的工夫就会齐活儿。刚割过的田里，还有拿鱼皮布袋的老太太，搜罗遗落的麦穗头儿，三五人，疑是结伴出行，跟散心游玩差不多。
夕阳收起最后一抹光辉的时候，转回家，一身的土，双手拍打着衣衫上的尘土，无数个麦忙天劳动的场景都在眼前飘转。
朦胧的月光照着麦田，几声浅浅虫鸣摇晃着夜的幕布，窸窸窣窣的声音从麦田传来，那是趁月光割麦子的父亲，是睡不着的农人中的一个，晨光熹微的时候，小孩子们也着篮子走进麦田，麦子已经被割倒了一大片。蹲踞式的割麦动作，小孩子坚持不住的时候，变成跪的姿势，脸被麦根儿的热气熏得不舒服，偷会儿懒，站起来又坐下，跺跺脚，看着一地的金黄色，麦根儿上的灰尘，厌倦的情绪主宰大脑，麦子前方还是麦子，一把一把地割，暗叹何时能割完。送饭进地的母亲，招呼一声“吃饭啦”，也开始割麦。三下五除二便吃完饭，农人不会在吃饭上浪费时间。看着父母已经拉开好大一截儿的距离，小孩子重又拾起铲子，呲呲啦啦的割会儿，歇一会儿，直到母亲喊帮忙装车。汗流浃背的父亲，随手拽着挂在脖子上的毛巾，擦擦脸上的汗水，开始装麦车。
小孩扶住架子车车把，大人装车，拿起木杈挑起麦秆放入车厢，大人小孩儿都是浑身是土，一摸脸，一手灰尘，汗水混合着麦子麦灰的气息在鼻子尖儿来回地转圈儿，也是在这个时候，麦田的气味深深印在脑子里。等麦车上堆满时，左一道儿，右一道儿用绳子捆扎，绳头系在车帮上，小孩子车前车后捡拾掉落的麦穗头儿。拉车慢走两步，麦秆在车上左右摇晃，停下，招呼小孩儿坐在车顶上压车，不然，难逃翻车的命运。半路翻麦车的事儿，天天都会发生在路中央。很多时候，大人拉着车，小孩子帮边儿拉襻带，绳子挎在肩上，双手拽着绳头在胸前，勒得手生疼，看着麦子进场，听乡亲说一声你家麦罢了，舒心的笑容会替代手上的疼痛，只是离场光地净还有很大的距离。
专意选艳阳天，干燥的麦秸铺开散满麦场，给黄牛带上牲口套儿，带着草帽的父亲，一手扬起竹竿鞭秆儿，一手拽着牛缰绳，牛身后的石磙吱吱扭扭地哼歌儿，不时有邻家麦场里的赶牛声，“喔喔哒哒——”的方言有引人发笑的功能，牛似乎能听懂主人的话，一圈一圈卖力地拉着石磙，石磙过处麦秸秆变扁，麦子和麦糠混合。喜欢听甩鞭子的脆响，惊喜鞭绳在半空翻卷，好奇牛如此听话，看着碾场不难的小孩儿，央求学，学着大人的模样转两圈儿，却发现并不是好玩儿的事儿，既拽不住牛，又控制不了石磙的方向，鞭子也不响。一边玩去，等起场时，挑麦秸。
起场翻场是拼体力的活儿，木杈轻挑，上下晃动有力，尽量不夹带麦籽儿，汗水和脚步的速度同步，揩一下汗，抹把脸，汗珠子掉地上摔八半儿是那时农人的口头禅。翻场是把碾过一遍的麦子翻过来，争取碾净。
扬场是个技术活儿。挑完麦秸，把麦糠和麦子收成堆，堆的方向要迎合每天的风向，起风的时候，木掀轻扬，麦子和麦糠分离。“会扬扬出一条线，不会扬的扬成一大片”的说法是检验好扬家的标准。扬好后还需晾晒几天，天越热，老百姓越高兴，晒干后避免还原。干透的麦子装进鱼皮布袋里，一袋一袋装车，交完公粮，剩余的拉家里入囤，随着茓子一圈一圈地上升，才算是颗粒归仓。等麦场里的麦秸垛垛起来的时候，就是“场光”。记忆里，可以靠着麦秸垛，看杏树稍的夕阳，橘红的光浅绿色的天幕，我当画欣赏，麦秸的温热会扫去身心的疲惫。好多农人困了随时依着麦秸垛休息，精神了随时干活儿。
收麦子的同时，麦畦里的花生玉米苗已经吵吵着渴了，“见子儿不管苗”的意思是先收麦子，是农人的权宜之计，抽空就得浇地，老式的灌溉工具，笨拙难操作，顾不过来的人家就靠天收，单等下雨。井少人多，排队争井的方法五花八门，人没法排队，就放一节水管、一件衣服或是其他物品，构成水井边的别样风景。夜半浇地的声音是这个季节特有的乐曲，跟着父亲浇地，坐在地头儿看机器，给机器添水，最初听到杨树叶唰啦一声响，吓得后背发凉，习惯后反而觉得像个伙伴陪在左右，自己能给父亲帮个小忙，是一件很开心的事儿。
时代变迁，收麦的工具改进了许多。
今年收麦子的时候，我带着小儿回故乡。走在近乡的公路上，放慢车速，也没挡住车轱轮罢工，询问田间老乡，要来修车师傅的联系方式，等待的间隙，看收割机在麦田里吃麦秆，一车一司机，车过麦秆碎，麦田的主人只需站在地头儿，单等开仓接麦子。地里的一个新机器吸引了我，车过后自动打成一捆一捆的麦秸，看着都是瓷实的样子。正忙碌的妇人张口喊姑，是同村的姑娘，说起麦秸的用途，主要是喂牛，用机器拾麦秸方便，得知她家喂三十多头牛，还是大吃一惊，以前一家喂养一两头牛，一家人忙得黑夜不是黑夜，白天不是白天的。
闻见乡土气息的人，上下左右地观看，故乡的云在蓝天上飘得那么悠闲，和以前麦灰满天的昏暗截然不同。几只燕子飞过，布谷声传响这片天空，麻雀乱叽喳，大公鸡不时扯喉咙“咯咯儿”几声。
进家，小儿欢喜地坐在满地的麦子中间，来回地扒拉，和我小时候一样，蹚麦子的记忆回放，光脚在麦子中间穿行，一圈儿一圈儿地转，晾晒到下午，再蹚一遍儿，保证每个麦子都能晒太阳，脚底和麦场接触时的烧灼感通达血脉。如今没有麦场，农人大多把麦子吊到平房顶上晾晒，不仅晒得干净，还避免了下雨时收盖的慌乱。一只燕子和小儿撞了个满怀，“哦哟”一声伴着噗啦的扇翅声，不知谁吓着了谁？我开玩笑说小燕子是欢迎你来干活的。
返程时，黄与绿主宰着的天地，麦茬儿与花生玉米苗们传递着接力棒。奔忙的机车吞麦秆吐麦秸，不足一周的时间即是麦罢。一代人的记忆织成一代人的麦子情结，在心里扎根。和麦子有关的点点滴滴都会点燃游子的乡愁。
“麦忙假”这个词儿成了传说，不会因为割麦子专门给学生放假，“勤工俭学”也成了那个时代特有的口号。手工割麦变神话，“芒种忙，乱打场”的景象是历史记忆，场光地净只剩下“地净”，场已脱胎换骨复归田，木头拉麦车变古物，分不清麦苗韭菜的人不止银环一个，讲戴草帽运水缸入场，说镰讲杈叨叨簸箕米筛儿和穴子，会收获一群奇怪的眼神和捂嘴偷笑：你说的是啥？天方夜谭？还有“神经”俩字没出口。讲“卷我屋上三重茅”时解释茅草的尴尬，不知道麦秸苫草房的模样是啥……
各类机车的更新变化解放了劳动力，是社会的进步，又一轮崭新的记忆开启，故乡的麦田对游子的深情呼唤可否再成为新的神话？清晨的马路上，木掀在麦粒和地皮之间嗞嗞啦啦地唱歌儿，那是手工收割麦子后的声音，空院子有丰收的喜悦，是很多老人们的玩意儿，院子闲着也是闲着，不如种点儿麦子，老人种麦之意不在麦子，在乎收麦之过程。一双满足的眼睛，一个老物件，一种老手艺，一种颐养天年的方式，专注于一种喜好的人，无意中回应着麦田的声声呼唤，我听到了，你呢？
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论