总是在夏季的黄昏，乡村开始弥漫淡淡的枯草燃烧的味道，晚风中的院落沐浴落晖，被轻纱似的薄烟笼罩了。我赤足跑过村街，看到投林的鸟儿和被老人驱赶的母鸡们一样，急忙回到各自的家。在夜色下活动的小动物，神经开始兴奋，度过炎热白天的它们迎来新一轮的活跃期。蝙蝠开始在暮色中舞动翅膀，莫非晚风是被它们鼓荡起来的？
在他们手中，有意无意地把房子植在院落中，用土墙、用篱笆，甚至只是几束枯黄的草，把自家的空间与别人的隔开，像一位位国王拥有自己的领地一样，他们各自占据了或大或小的土埕。站在自家的大门口，以睥睨的眼光检视院落里的一草一木，他的身后有簇拥的侍卫和臣民，但我数不上来它们。每一个不下雨的黄昏，大家把竹凳、马扎、凉床、矮桌搬上土埕，吃饭、纳凉、闲聊，有时闭上双眼假寐。我站在一座院落的外头，看到他们之中，总有一个主人，他话最多，声音最大。在另一座院落，我照样看到有一个主人。他们把自家的院落当作舞台，在度过漫长白昼以后，用语言在舞台上演出一些戏剧。
我经常在暗夜开始时，从这个舞台悄悄进入那个舞台，有时偷看他们吵架，男女主人因为小孩打翻了一碗饭，开始互相叫骂起来，把在鸡笼里酣睡的鸡们吵得咯咯咯直叫唤。有时，我心惊胆战地偷听他们讲水鬼的故事，是的，前几天又有个小孩落水溺死了，他们异口同声地说，是被水鬼拖下去的，水鬼趴在河底，睁大双眼看着河面，遇到落单的人，就闪电般出击，把他拖入水中。太可怕了，我可不要单独一个人去河边走。但是我竟然这样幻想起来：从河底看着河面，会是怎么样的光景呢，五彩斑澜还是灰蒙蒙的？如果是在这样星月无光的夜里，河面也应该是黝黑的吧！
当然更多的时候，我是去找别的小孩一块玩耍，但有一些院落我是不喜欢进去的。乡村的院落，总有一两家显得落寞而冷清的。只有一个大人对着一个小孩，烛火极暗，安静扒饭，神情机械而胆怯。在别的院落还在欢声笑语不断时，他们悄悄把桌凳撤回屋里，早早熄了灯，他们是睡觉了，还是在黑暗中枯坐。其实，我可以说得更准确一点，这家的院落，男主人已经从乡人的视野里消失很久了。这一家的舞台，便热闹不再了。暮色、孤单、凄清，这些词汇交杂在一起，阻碍了我混入他们院落的勇气和兴趣。
午夜的风飘起来时，所有的舞台剧都该谢幕了。但我常常看不到谢幕的场景，我早就被祖母赶上床睡觉。在我半梦半醒之间，还能听到一些笑语，还有搬运桌凳的响动。有时突然被尿憋醒，也能听到一些喝酒喝到兴头的人在交谈，声音或高或低，听不确切。
乡村晚于我入睡，却比我更早醒过来。不知是哪一只鸡先叫起来，还是某一扇门吱呀响动起来，乡村重新坠入白昼的喧闹之中。所有的院落站在日光中，它们被他们落在身后，只有昨夜燃过的黑乎乎灰烬，提供了土埕曾被关注的证据。他们纷纷走上村子中间那个大埕，那是乡村里更大的舞台！脱谷机狂叫着，把一粒粒谷子从稻穗上赶下来。扫帚把擅自乱跑的谷子拢到自己的脚下。身上还有新鲜绿色的稻草，与铺展开来的谷子们抢占地盘，但还是被他们驱逐到大埕的边缘地带。我被祖母从床上拉起来，像被从鸡笼里逐出的小鸡一样，委屈地撒娇，嘟着嘴走上大埕，用扫帚把晾晒着的谷子搅得到处都是。
我能在大埕上找到跟我一样委屈的小孩，相约着溜到埕边的破庙里找黑蚂蚁玩。鼻子上掉了块漆的菩萨无可奈何地看着我们把他的家弄得灰尘四扬。谁叫他的季节还没到呢？他的季节，一般在农忙过后，闲下来的他们把谷子和稻草都收好了，清出大埕，把破庙扫干净，为菩萨过生日。这时候，大埕换上另一种热闹，更因为人们的关注，无可辩驳地证明自己是乡村最大的舞台。他们拥上大埕，敲响锣鼓，放几颗鞭炮，翘起脑袋，看临时搭起的戏台上吱吱呀呀唱响的戏曲。小姐、书生唱腔总是很无聊，把我对大埕的热爱全驱散了，我只得在人群中钻来钻去，寻找新奇一点的玩法。当厌烦了，我随便从大埕的一个出口，很容易就能走到一个院落，也许可以找到一只蟋蟀，或是落地的麻雀。我有时会伤心地想着，大人们真是无情，有了更大的舞台，就把自家的小舞台冷落了。
在大埕的热闹人群中，总有一两个面目模糊的人充当主事人，指挥别人干这干那的，比如安排香烛，让人放鞭炮，对抬菩萨坐着的轿的汉子指手画脚，安排别人去市场买菜，等等。我看着他不停闭合的嘴巴，厌烦极了，甚至冒出从地上捡一块泥疙瘩扔进去的冲动。但我害怕他鸡爪似的双手，强迫自己不再看他的嘴巴。可是，我看到那些在自家院落睥睨一切的人，竟然老老实实听从他的使唤，便更加万分不解起来。我把脑袋想得疼起来都想不出理由，只好黯然地回到家里，翻出弹弓，专心对付屋角边那棵树上的麻雀。
还好，很快就有从村子边缘吹来的寒风把大埕的热闹冲淡了。我在这个季节登上了村外的一座山上，看到自己日夜呆着的乡村被一块块绿色的田野包围着。隔着一大片田野的那边，是另一个村庄，在田野里各自孤单地站立着。
我看到，村庄里有人走动，小小的，跟我在破庙里看到的蚂蚁差不多大。田野里也有人在动，在宽阔的田野里，人渺小得非常可怜。
（已发《华夏散文》）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论