人生几何：生日快乐+像孩子_经典散文_.

人生几何：生日快乐

出国半个月的老总终于回来了，过去汇报是必须的。他桌子上摆着我的年终总结报告，红色标注了一些内容，看样子是想跟我说点儿什么。我先下手为强，打开电脑说：“用这份PPT吧，数据更直观，我又更新了一些内容。”这是个小窍门，用PPT汇报要比用word文档汇报更有利，这东西天生就是为汇报设计的，里面无数扯淡用的小工具。老总没拒绝，那结果自然也就可想而知。最终，他只字未提那份报告里的红色数据，而是跟我说：“加薪会有的，当然，不会像往年幅度那么大，年终奖也不会少…..”他还说了很多公司的难处，但我记住的，也就这句了。回家，把这句转告叶子，果然她也开心，我甚至能感觉到她有种一下子放松的状态。毕竟是新到这家公司，也是第一年进入民企，很多事不确定，而家里就我一个人赚钱。

一个人赚钱是真的，但这事儿叶子可以说，我在家是很小心不提这茬的，怕她多心。更多的，我还是强调她的辛苦和功劳。事实上也的确如此，照顾天天是个很辛苦的活儿，不但要筛选出最适合他的培训学校，还要带着四处奔波，公交地铁的。对于理想是独立成功女性的叶子而言，尤其辛苦。有时候，她实在扛不住了，会跟我吵，说：“这不是我想要的生活，我凭什么为了他牺牲自己？”我知道她说的是实话，但也是气话，只好苦笑着宽慰：“谁想要呢？我也不想，但有什么办法？我倒是想我回家来看孩子，让你出去工作，虽然我做得没你好。”她又不愿意了：“那赚钱养家的压力不都到我头上了？”“好吧，那现在不是在我头上吗？”我说：“互相体谅吧。”有些事儿就是命，就目前的情况而言，我俩做得当然不算完美，但已经很好了，至少，尽心尽力了。

我好像总是在抱怨叶子，嗯，其实也只是在文章里，毕竟，我心里的难过也需要发泄。现实中，我抱怨她的次数并不多，因为知道她的不容易，也知道她对我其实不算坏，只是，有时候她自己都控制不住自己的脾气。昨天中午回家，她烧了天天爱吃的鱼和鸡，还用雪菜烧了一盘肥肠。我边吃着米饭，边大口吃着老家婶子快递来的香肠，那是她特意给我做的，最近三年年年都快递，今年这份也是昨天上午刚收到，而我喜欢老家的咸香味道。“你怎么不吃肥肠了？”叶子突然问我。我才反应过来，那肥肠是她特意给我烧的，她和岳母都是不怎么吃这东西。赶紧吃了一大口说：“这不吃呢嘛。”她不怎么吃韭菜，但会给我们买酒菜和饺子皮，让我自己包着吃，还会偶尔给我买猪头肉，虽然她对那东西同样一口不吃。

难得天又出太阳了，早上岳母吼着让我晒被褥，把床单也洗了晒上。她的嗓门很大，金山话我至今听不太明白，有时候听着像训斥，但却也知道，她跟叶子一样，同样是有口无心那种。被褥晒好，开始喝粥吃紫薯。紫薯是岳母买了煮熟的，她知道我喜欢吃。老人一边在给天天洗衣服，一边吼着：“就那点粥，你自己吃了就好了，我们一会儿自己会弄吃的。”嗯，我知道这是个好人，虽然我有时候也很烦她，但我也还是会去给她和叶子买肉包子和肉粽，而自己喝粥。基本上，这个家里就没有一个人，是会说好听的那种，都是愿意多做少说。天天早上起床了，在刷牙，含糊不清地跟我说：“爸爸讲壮壮拖延的故事。”叶子比他起床更早，穿着睡衣在厨房给他包馄饨。“你披件大衣吧？”我说。她回：“不用。”我起身把阳台上的窗户都关上了。

昨天下班回家，看到家里那点有限的空间，又变了模样。柜子和几个储物架换了位置，空间显得大了一些。叶子爱整洁，她总是习惯性摆弄家里的物件儿，收拾得整整齐齐。这点我正好相反，习惯了乱搭乱放，毕竟，在我的所谓原生家庭，也就是我父母的那个家里，一直也就是这样。有时候也庆幸，我母亲去世得早，否则真要来看孩子，估计能跟叶子打起来。这不全是南北差异，还有城乡差异，好吧，虽然叶子家严格来说，也是乡下。她会给我买香水，虽然我也很少用。就连我主动要求她买的雪花膏，我都只有天气很干燥的时候才会想起来涂抹。嗯，我一直叫它雪花膏，虽然它好像有了新的名字。这东西我钟情于小时候就耳熟能详的便宜品牌，比如美加净或者隆力奇，叶子最终还是随我去了。

“只有好好学习、不拖延的小朋友，才可以买奇幻陀螺。”天天看着电视，跟我说。我知道他的小心思，但没说破，附和着说：“是啊，壮壮老是拖延，就不能买了，还有不专心吃饭的光头强。”他赶紧大口吃了一个馄饨，然后跟我说：“光头强不好好学习和吃饭，头发都掉光了。”我说：“是啊。”他又疑惑地问我说：“为什么光头强小时候有头发？”好吧，这是动画片的问题，熊熊乐园和熊出没里的光头强形象差别太大，让天天糊涂了。“他小时候不叫光头强，叫强强。”我解释道：“那时候他还是个好孩子。”看天天还要问，我赶紧打断他：“好好吃饭。”他用大勺子喝了口汤，然后用小勺子舀馄饨吃，已经吃了大半碗下去。我在沙发上看短信，第一条祝我生日快乐的是建行，这不奇怪，我工资是发到建行。第二个是招行，我用它们家的信用卡时间最长。至于我还房贷的工行，却一直没有消息……

看着煮好馄饨转回卧室的叶子，我说：“昨晚上从健身房回来，看到冰箱里的肥肠，我嘴馋了，又吃了两块儿。”

她没说话，但好像是笑了。

河蚌赌徒 2019年1月18日

人生几何：像孩子

那是一个普通的晚上，叶子在按照图纸装网购回来的衣柜，而我在教天天英语。叶子刚动过手术的肩头，还裹着纱布，在灯光下很是刺眼。我终于坐不住了，走过去说道：“我来吧，我看了一会儿，学会了。”叶子头也不抬地说：“你来什么你来？我都弄得差不多了。”碰了一鼻子灰，我灰溜溜地回到天天的学习桌边。小家伙却有样学样，也跑到叶子边上，舒展着小胳膊小腿儿要帮忙。叶子对他比对我要客气得多，说：“别捣乱，回去学习。”完全没有讨人嫌觉悟的小家伙，又在那儿磨蹭了一会儿，才满脸笑容地回来了。“英语就学到这儿，接下来我们写字。”我说。小家伙的脸儿立刻就难看了，果然，不一会儿，他就崩溃了：“为什么要写五遍右？”好吧，他的确写了四遍了，但都没写好……

每天叶子会让天天背诵《弟子规》和《三字经》，当然，用我老家的话说，也就是背了个唱。小家伙摇头晃脑的在那儿嘻嘻哈哈地背诵，偶尔叶子会给他讲讲里面的故事。天天喜欢听故事，而且他学习态度虽然不认真，但是只要给他讲过的道理，他大致都还是遵守的。他知道孔融让梨的故事后，当我向他索要大鸡腿时，他虽然很纠结，但还是会让出来。也有实在不想让的时候，他转了一圈儿，过来跟我说：“爸爸我们石头剪刀布，谁赢了谁吃大鸡腿。”而且，这孩子很是诚实守信。叶子买了五块鸡块回来，中午我问他：“五块鸡块，中午吃几块，晚上吃几块？”他想了想说：“中午吃两块，晚上吃3块吧。”果然，吃过两块后，他就不吃了。哪怕看得出很馋，他也还是忍着，只是偶尔眼神会瞟一下盒子。

我不知道，我小时候，是否也这么单纯。现在不行了，奔四了。那天去医院看病，医生把社保卡往机器里一刷，显示“39岁”。我当时就懵了，81年的啊，这就39岁了吗？不该是38吗？这种跟她掰扯一番的冲动，最终还是压下去了，38又如何？都38了，还在乎那一岁吗？老了，首先是没了跟人吵架的心气儿，爱咋咋地吧。早上上班儿，手机开了静音，过了一会儿，发现刚才二姑来电没接到。想着她也不会有啥大事儿，于是就没急着打回去。过了会儿，她又打来了，我一边接电话一边往办公室外走，心里是有点不耐烦的，手头正忙着年终会议的报告。“听说你感冒了，好了吗？”电话那头，二姑关心地问道。二姑多少岁了我不知道，只知道她身体也不好，两年前进过重症监护室，如今也就是勉强自己能照顾自己。

中午耽误了会儿，晚回家十来分钟，到家时，饭菜热乎乎地摆在桌上，叶子她们正在穿衣准备出门。“爸爸回来了，四个人去。”天天很是开心地吼道。“爸爸不能去，下午还要上班。”我对他说：“上班才能……”我故意拉长了音调，他果然兴奋地接上说：“拿更多的钱。”听着她们出发，我开始大口吃海带烧肉，没问她们去哪儿。晚上回来的时候，问叶子，她跟我说：“去看电影了。”“什么电影？”“大黄蜂。”这应该是天天第一次看电影，有点儿遗憾我没能陪他去，但却也不好多说，叶子并不是能容别人多说的脾气。而且在她看来，这不重要。很多矛盾，其实就在于我俩看重的事儿不同。“天天，大黄蜂好看吗？”“好看。”他简单地回我，但随便问了两句就看得出来，他对那电影其实也没什么印象。

下午在公司男厕那里，遇到了正小便的行政经理。遇到他不奇怪，都在一层楼办公，低头不见抬头见那种。没有说话，互相点头示意。他出去后，我看到地上有一小片水渍，嗯，从颜色来看，应该是水。我猜想他也看到了，但却无动于衷。小便完，顺手抄起边上的拖把，把地拖干净了。一边拖，一边在心里自我表扬：“像我这样的人，不多了。”除了不会修家里那些电器和地漏，不会组装叶子买回来的衣柜和儿童自行车配件之外，我对自己的认可度还是挺高的。因为我在家务方面的白痴，她没少说我，急了，我就跟她说：“如果当初没娶你，我孩子就骑不上自行车了？”事实上，叶子网购回来组装的自行车，有点儿歪，天天骑着并不舒服，但既然买了，也就将就骑。省钱当然不是叶子的错，根子上还是我赚得少。

没结婚前，我从未觉得自己是个懒人，如今却也就发现，自己在有些方面，的确是挺懒的。比如有些家务，就懒得去学。现在我也就是做做洗碗拖地擦桌子的粗活儿，精细点的，都是叶子动手。还有，就是写字了，我的字一直写得难看。嗯，说难看也不全是，怎么说呢，今天早上，下属拿了合同过来让我签字，签完她说：“你的字特别像小学生的字。”这话让我老脸一红，因为是实话。我从小字就写得很一般，唯一优点是，写得认真，一笔一划清清楚楚，中规中矩，但合起来，就显得很幼稚。上次去北京，签一个行业内的倡议书，我就纠结了半天，实在推脱不过，上去签字了，挑一个角落里，很认真地书写，嗯，并没有更好一点儿……

河蚌赌徒 2019年1月17日