老爸的阳台（修改）_经典散文_.

      午后的阳光洒满阳台。有一瞬间，我希望自己就是阳台上的一盆花儿，我已经三个月没有得回家来了，守在父母身旁成了奢侈的享受。京城的天空一片雾气，太阳像个发了毛的桔子，躲在雾气后面。已经持续了一个多星期的坏天气。翻过军都山，空气变得清洌，天蓝如镜云白如雪，图片一样永恒。

      厨房里，老妈忙着㨴皮做馅饼。我像只上足了发条的青蛙一刻不停地呱呱。老妈笑着听，又抬头看看我，不怀好意地说她和老爸多么有默契，每天不用开口，就各自做各自的事情。老爸负责削土豆，择葱和香菜，蒸米饭也归老爸管，老妈负责炒菜，洗碗。老爸干完他的活儿，就去阳台照顾他的花儿。老妈干活不让说话，嫌弃我了。  只好走去客厅，端起水杯喝水。瞥见茶几上，电视报旁边的台历，记事栏里，圆珠笔写的一则记事：“老三今日回家”。随手翻看，前面的页码里写着：“老大回她家”，再前面写着：“老大回家”、“思思回家”、“去医院开药”……
      
       隔着客厅大玻璃窗，望见老爸的书桌。书桌上摊开着报纸，摊开着笔记本，右上角一个绿色玻璃烟灰缸，一盒香烟和一个小型打火机，整齐地码在一本新华字典上。 老爸几十年如一日读书看报做笔记。报纸上的文章，被归纳成简短的讯息，摘抄，记在本子上。明明是北方人，却喜欢看南方周报，阅读过的报纸叠放得整整齐齐。做记录的本子摞在书柜下面，高高的。老爸做这件事时相当认真，仿佛是他的工作。我家孩子查找不到什么资料，总会打电话询问他姥爷，老爸为此很得意，并借此做为抨击我的武器。
      
      端详老爸写的简讯，清清楚楚的汉字却难辩别，自言自语地说，这老先生写的草书”分明是不让别人看明白的节奏啊！想到老爸满脸的不屑，便放下本子，我可不想给老爸笑话我的机会。旁边桌子上的电脑开着，老俩每天都打开玩一会儿，老爸还参加了老人电脑普及班，汉语拼音里面的u和v的用法是不同的，比如“怒”和“女”的敲法，,就是老爸告诉我的，我那时正为拼不出女字着急难受，听老爸一说才恍然大悟。

      墙上一幅字画，是老爸自制的“轴画”，毛主席的诗词《清平乐》：“东方欲晓， 莫道君行早。 踏遍青山人未老， 风景这边独好……”
      
     一张旧挂历翻过来贴在墙上，用抹布蘸红色钢笔水，任意厾点边缘四周，将写有诗词的宣纸贴在中间，远看就如精心装裱的一般。老爸对于他的创造很是沾沾自喜，因为竟然没有人发现这个秘密，书房的墙壁因此跟着明亮起来。

      老爸真的在阳台。靠墙搭了三层铁架，摆满各式各样的花盆，绿意盎然。窗台上一溜花盆挤挤挨挨，一盆花长得奇特，叶子很像花瓣，根多叶少，朝着有阳光的一边努力伸展着枝桠，旁若无花的蔓延；几盆宋梅各自舒展着长长的叶子，悠然自得；墙角的桶里一朵昙花低垂着头，仍然透着鲜艳的粉红；两朵长春花在一盆大叶子植物里，露出藕荷色的笑脸；门后一盆小小的嫰红色花朵，热闹地开了满盆上下，平展展的，像玻璃板下压平的标本。老爸说那叫明开夜合，白天开花晚上花瓣自动闭合。温度适合阳光充足，照顾得好，夏天的花儿冬天也会开放。   
   
老家也有一个大花园，不但有花，还可以种菜，鸟儿和猫儿时常光顾，那是我们的家园，虽说爷爷奶奶早已不在，却是故土难离。花开的时候满院飘香，到了秋天天气转凉，取暖很不方便，不得已将许多的花木送给朋友甚至花店，少部分盆景缩小阵地，搬到了县城楼房阳台。等到春天来临，父母便迫不及待地搬回老家去，阳台上的花儿不能全部运回，老爸定期坐车回来浇水。辗转之间已经许多年，两处牵挂愈发难分伯仲。

      
      窗外，满眼金黄色的树叶，湛蓝湛蓝的天空，窗前，阳光洒落，照着老爸，照着花儿，叶儿，过去和未来都很遥远。