那些下在病房里的动人的雨

  我是一家三甲医院肝胆外科的实习医生。某天早晨,我跟教授到病区查房。一推开门,就看到有个小女孩趴在床上,大眼睛忽闪忽闪地看着我们。那双眼睛很清澈,又有点拘谨。在肝胆外科,绝大多数患者都是中老年人,很少能看到年纪这么小的,所以我对这个女孩很好奇。值班医生告诉我,小女孩9岁了,是先天性肝外胆道闭锁,需要肝移植,明天就手术。

 

  在这里,有必要普及一点知识。正常人肝脏排泄的胆汁要从肝内毛细胆管、小胆管起,汇合到肝总管出肝,最后排入十二指肠。患有肝道闭锁的孩子则胆管先天性闭锁,胆汁无法流出。胆管闭锁部位各不相同,这个小女孩就是肝外的胆道闭锁了,所以出生就做了胆肠吻合术,将肠道和肝门的胆管直接吻合,绕过了闭锁的肝外胆管,胆汁可以直接流入肠道。可惜现在肝内胆管也逐渐失去功能,胆汁淤积导致肝功能下降,只有移植这一条路。

 

  下午查房,路过这间病房,我又往里看了看。小女孩坐在一位中年妇女的腿上,搂着她的脖子开心地说笑。那天是北京难得的一个晴天,温暖的冬日阳光将这个形象镶上了金边。医生告诉我,那个中年妇女是女孩的母亲,也是她肝脏的供者。听了这话我非常震撼,肝移植不论对供体还是受体,都是风险很大的手术,但手术前一天,她妈妈脸上看不到一点恐惧,只是在享受母女的欢乐时光。

 

  我记得导师讲过,人类自有了外科以来,医生都有一个基本的原则,就是在病人身上动刀子,必须以治病为目的。唯独活体移植时对供体的手术,是违反这个原则的。一个健康的人躺在手术台上,手术对他的身体只有伤害,这是供体的伟大之处,也是医生心里很难迈过去的坎。

 

  医生做久了,在病人面前越来越以权威自居,冷静、客观、不被情绪左右,这也是医生专业性的体现。但医生也是人,有自己的情感,也会不时被感动。虽然随着行医时间的增加,这种感动会越来越少,但每有这样的体会,总会牢牢铭记。

 

  我想起本科在上海某医院实习时的一个病例。那时,我被分配到血液科,本以为那里的工作就是管理好血液,别的科室需要用血时赶紧送过去。进科后才知道,床上躺着的都是白血病、淋巴瘤等重病病人。记得有个病情很严重的女病人,长得特别漂亮。她男朋友每天下班后都来陪她聊天,给她送好吃的。后来她的病情恶化很快,上了呼吸机,男友还每天过来给她擦身体。临终前,患者问到主治医生的手机号,发信息给医生,请他在自己走后,一定要帮她男友找个好姑娘,最好是医生,她会在天堂祝福他们。女孩走的那天,是个炎热的下午,男友对着那床已经用白布盖好的遗体,号啕大哭。

 

  再说回小女孩。第二天手术时,母女俩分别被推进手术室。我看到她母亲很平静,可能为了女儿早已无所畏惧。肝脏是消化系统的中枢器官,进出都与几条重要的血管相连,同时还有胆管连接胆囊,内部的血管和胆管分布更是不计其数,摘除时要小心切下,安上时更要仔细吻合,稍有不慎就容易造成大出血。不过,母女俩很幸运,10个小时的手术过程很顺利,母亲一半的肝脏被成功地移植到了女儿身上。

 

  现在,小女孩和她妈妈都恢复得很好,即将出院。祝福她们不再有苦难……在这个医患矛盾横行的时代,吐槽和麻木似乎成了我们的常态。但要感谢那些偶尔出现的打动我们的患者,让我们的内心下场雨,洗刷洗刷,然后继续。

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友