「原创文章」大白菜的记忆

冬季的一个周末下班回到家，老婆念叨着家里没菜了，于是相携一起赶赴超市，准备选购些蔬菜。超市里满目琳琅，虽时值隆冬，蔬菜种类繁多，令人眼接不暇。两人转悠了半天，也没挑出中意的蔬菜。说起有点好笑，每次饭前吃什么菜的问题总是困扰着我们两口子，为此还会起争执。一个问买什么菜，一个说随便，吵来吵去，没什么建设性意见，问的烦了，一句挑最便宜的买打发了事。 什么菜最便宜？尤其是在冬天，非常肯定的答案——大白菜。俗话说百菜不如白菜，当面对各式各样蔬菜无从下手，我们毅然决然的挑了颗大白菜。一颗八斤多的大白菜合计花了一块五，绝对的物美价廉。白菜不像其他蔬菜像一个小萝莉样那么矫情——过不了几天就蔫了吧唧，像一个朴实而健美的山里姑娘——时间再长也水灵灵、俏生生的，顶多把外边的叶子掰掉。

回到家里，媳妇忙碌着做饭炒菜，不消几分钟，醋熘白菜的幽幽香气从厨房弥散出来，挑动着你的味觉，菜简单之至却不失营养健康。连平时从不爱吃蔬菜的儿子也嫩声嫩气地说妈妈做的菜真好吃！看着孩子和我大快朵颐的样子，媳妇乐开了花般一脸笑意。

作为八零后对大白菜绝不陌生，小时候，北方的冬季寒冷而漫长，物质极其的匮乏，为了熬过寒冬，家家户户都要储存几百斤的大白菜。依稀记得每逢深秋，大马车、毛驴车、三轮车、拖拉机、大卡车就转动起来，满载一车车大白菜来往穿梭于大街小巷，那家需要，停车论价，期间无论买方抑或卖方掏出一盒迎宾牌香烟，洋火点燃，各自抽上几口，在劣质香烟的缭绕中说道好价钱，其实几分钱的东西，着实没啥大搞头。一支烟罢了，大家动手干活，成捆的大白菜被几个大人卸下来，过秤称重。秤是杆秤，大秤杆子被磨得溜光水滑，实心大秤砣子沉甸甸的。捆好的白菜用粗绳拴系在秤钩上，用一根结实木棍穿过秤杆子上的铁环，俩大人下蹲，一肩挑一头，“嘿”的一声，上百斤的白菜随之吊起。卖家用手麻溜地移动着秤砣，手停砣止，嘴里吆喝着:看好了您来，咱给您打的高高的啊。白菜轻放地上，买卖双方聚拢一起确定着斤两，拿笔在烟盒里面记下数字。如此几趟，直至达到买家的需要的分量。几秤下来大家都脑门见汗，喘息颇重，再点燃几支烟，蹲在墙角休息片刻，计算好价钱，双方皆大欢喜，钱货两清分道扬镳。

几百斤的大白菜一般要在南房储存一批，更多的是用半人高的大瓮腌渍起来。那个时节，农村家家户户都有几口大瓮，用来腌渍各种蔬菜，有芥菜，疙瘩白，萝卜等等，当然腌的最多的就是大白菜。事先洗干净大瓮，备好大颗粒咸盐，接着把白菜摘洗干净，烂菜叶掰掉，菜底把剁下，然后将整颗白菜放在大瓮里，撒上盐，灌满水，最后用一块圆形中空的石头压住。于是整个冬天乃至初春，白菜就成为餐桌上不变的主题，现白菜吃完就吃腌白菜。常见菜是白菜熬粉条，条件好的加几大块解馋的肥肉，主食配上一盆大黄糕。吃的时候大口一张，黄糕和着白菜席卷而入，嚼上几口，不等嚼烂，”咕咚”一声下了肚，庄稼人吃饭就是这么实诚！这种豪爽的吃法可不是一般人受得了的，有一年冬天，从东北来了个父亲的朋友，一口黄糕白菜下去，嚼了好一阵就是嚼不烂咽不下，最后没办法只能整馒头吃。豪放如东北的大老爷们都在老家这饭食面前败下阵来。

后来在私立学校教书，为了节省开支，学校大半年都吃腌白菜，那酸爽直吃的胃里也跟着反酸。现在来到机关食堂，虽是冬季，许多新鲜蔬菜都不缺，但几个九零后的小伙伴时常抱怨着又是那几样菜，没食欲。对此，我只能报之以“呵呵”。是呀，现在物流发达了，道路畅通了，大家包里越来越鼓了，谁还会像原来一样每天抱着白菜吃还觉得有滋有味！当然以后我还会继续吃大白菜，不为忆苦思甜，不为乡愁乡味，只为冬季里唯有这大白菜没有大棚塑料的味道！