不回故乡已俞半年。
求学在外,琐事繁多,虽所隔不过数十里,与故乡却无异于各在天一涯。前两日偶然得返,客车行在颠簸的林间路上,竟颇有了几分漂泊已久的游子归乡的感觉。
故乡在重山之上,在城区上车,要穿过一个隧洞,沿省道进入乡道,再进入一条泥泞的小毛路,几经转车,方能到达。每次回去,要坐上两三个小时的车,到家定已是疲惫至极。可一路上的景色,虽是熟稔在心,却每一次都有每一次的味道。
在蜀湘交际地域的崎岖山区,公路往往盘山而行,沿谷势而走,弯弯曲曲,山面上,多的是“Z”字形公路,在森林里穿梭。阳光射下一地碎影斑驳,随风荡漾,车行期间,美得不堪言说。打开车窗,清风飒爽,虽已是夏季,城区温度直追四十,在这种山道上,关掉车载空调,打开车窗,也丝毫不觉得热。偶尔有一丝阳光打在脸上,一闪而过,眼前一亮。放松脸部,放心地睁大微眯的眼,你会发现,全然不同于城市的视界,那些高大的树,立在路旁,树皮是棕色,阳光照得到的地方,微微泛白。如果你再仔细一点,还可以看到那一丝丝阳光里飘动的纤尘,还可以看到树缝外淡墨色的远山,还可以看到林间忽然轻灵腾去的小鸟。在这种路上,你会有灵魂被洗涤的感觉。城市的喧嚣,生活的烦扰,这一刻尽与你无关了,你在路上,离开了上一次忙碌,又还未到达下一个辛苦地名利场,这是人生的罅隙,是可以偷得的浮生半日闲。你如果还有时间,甚至可以边停下车来,倒一杯茶,听着蝉鸣,在树荫下慢慢享受这种静谧。
沿着乌江的第一大支流阿蓬江往上行,山水清秀。归乡的路,正途径这里。在供汽车通行的大桥旁,有数座人行的吊桥。早已有了岁月的桥,护栏上、拉线上全是铁锈,桥面的板子踩上去也会哐哐作响,很是吓人。然而已经走惯了的当地人对此仿佛并无感觉,他们或三三两两聊着天安闲走过,或一个人担着东西匆匆踏行,生活的平淡会使人们在失去激情的同时失去危机感,满足于平静。据老人说这里原先是有唱山歌的传统的,可到了现在,老人们已经不唱了,年轻人也已经不会唱了。在路过的车上,我时时看着青青的水中芳草萋萋的沙洲发神,想像那些地方曾经有过的捣衣的身影,听到了那些曾经在山水间回荡的淳朴歌声。江边的渡头早已经废弃不用了,残余的一块石碑,还隐约认得出一个“渡”字,这地方地名还是舟白渡。长辈口中的小村落也已经变成了一个不小的集镇,车来车往,匆匆忙忙中我总会觉得丢了什么。后来读到了沈从文,我明白了,失去的就是那份乐天安命的自得。
这几日待在故乡家中无事,寥寥间竟也找不回所谓故乡到底是什么感觉了。才突然明白了,小林一茶的俳句,“故乡啊,挨着碰着,都是带刺的花”,写的真是实感。只是不明白为何归乡的一路给我留下的深深的触动,会甚至甚于故乡本身。
或者归乡,本身就不过是一场心的仪式吧。就像田村卡夫卡走入森林的那一场发生在体内的冒险一样。归乡,也许乡已非乡,归尤是归。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论