记忆中的年

21世纪初的大部分中国乡村，尚处在城市化剧变的前夜，因此在很多村里依旧有很多年轻人光着膀子卖力干活的身影，拖拉机、收割机还是“开小灶”的人家用的，满村疯玩的孩童们搭帮结派的场面随处可见，大部分都是男孩子——这也是历史遗留问题吧！村里的老人们常常在路口的暖阳下扎堆儿，也许是在夏夜深邃而迷人的星空之下闲唠家常······那时候的一切都似被绳牵在一起，人一样，物一样。流连忘返是常态，人们的工作也是有时有，有时无，却无人不温饱，无人不快乐。

那时候外出打工、念书的人是很少的，因此小时候的我几乎见过全村人的模样，谁家的新鲜事儿总会如吹喇叭一样被全村人听见，然后传到我的耳朵里。就这样日子一点一点地溜走，许多面孔消失了，陌生的面孔也不常见，许多房子圮坍了，许多房子常年被锁住了。生活的印记就渐渐地随着时光流走，逐渐淡了，但时不时一些残存的记忆会让我窥见那乡村的最后的辉煌，时时如温泉一般，让我的心间尽暖。

那时候的小孩儿无不是期盼过年的。年关将至，便是我挣脱学习这一缰绳的时候。我知道过年时会尝到许多可口的食物，欢喜市摊上或小卖部里的各种烟花爆竹。过年不拿炮仗炸炸冰块，那都不叫放炮仗。除夕夜里是如白昼一般，极少有人在晚饭后我在家里。看漫天各种五彩缤纷升空落地，令人拍手称赞。常常是此地有礼炮，人们围过去，伸长脖子，仰着头，捂着耳朵等待“表演”开始；礼炮熄后，众人便又从空中寻得最灿烂的一处烟花，顺着光与声找去欣赏······我也是这其中的一员，常常跟着村里的十几个玩伴，走街串巷，欲在这无人管束的深夜放肆地探险。尽管夜深了，兴致仍如烟火一般明空不熄。十二点之前，我想跨年，却总被老爸老妈催着上床睡觉，无奈拗不过爹娘，便只得兴奋地睡下了。朔方的冬夜里，屋中炉火极旺，温暖催人入眠。屋外光影交织，闪烁苍穹，阵阵炮声，如春天一般生机勃发。不知不觉，我便和着旧去的一年枕入了梦乡。

早早地，我便听见厨房里餐具叮咚作响的声音——是老妈在包饺子，老爸在煮饺子。炉火在“吼吼”地在着，烫红了煮饺子的铁锅——打了不少铁底补丁的锅，热得锅里元宝似的饺子在沸水里不停地跳跃、翻滚。伴着湿湿的热气，携着萝卜馅儿的，韭菜馅儿的，肉馅儿的香气溜进我的房间，牵着我从被窝里爬起来。穿上买好的新衣服，便去吃这新年的第一餐。等到各种神啊鬼啊的祭拜完了，鞭炮放完了，便是我跟着老爸出门拜年的时候。早春五六点钟的天还是黑乎乎的，路上早已有不少搭伙拜年的人。先是拜同姓的人，从年长的开始，再到稍微年轻一点的——都是大辈分的。我爷我奶是我们这一圈儿里年纪最大的，因此拜年的人先从我家开始。大家都待得差不多了，便离开后四处拜年。这也是我见识还在黎明中的乡村光景的好时机，不在乎从被拜年的人家里斩获多少“战利品”，反倒是趁机和路上遇见的小伙伴们搭伙儿疯窜着玩儿。有一户人家，房子的门楣极其低矮，因此我常见到拜年的大人们被撞到头，好几年都是如此光景，被我不停地嘲笑。

然而，日子如流水一般不见了。确实，年的气息淡了，因为路口的红灯笼串儿不见了，除夕的夜变黑了、变静了，春晚也没多少人看了。但是，用手机抢红包的人却多了。饺子囫囵吞两个，手机屏前待红包洒来，使出吃奶的劲来摇啊摇，也不过一晚上十几块钱。我呢，也越发无意于买炮仗炸冰溜溜、冰窟窿了，也对贴春联，“萝卜钱子”少了兴趣，因为越长大失望便越多，节日也变的没味儿了。一回，我跟着拜年的人群经过那家有着低矮门头的土屋，不见众人再进去拜个年，门上倒是多了两张白条子。一个人在一旁望着并叹息道：“最后一回了······”那时候的我并不晓得怎么了，只是知道这人家不用再拜了。往后，去拜年的人家一年比一年少，长辈们都老了。从去年过年开始，因为疫情原因，也不见几个搭帮儿拜年的人了——尽是窝在家里和“遥远的陌生人”通过手机相伴······你说手机把人们的关系拉近了，还是互相隔得远了呢？我还能再见几回乡村里过年的“辉煌”呢？

今年，我没有像往常一样兴奋地做过年前的准备，反正年年如此，并且越发无趣了，红包和新衣服早就不是我的诱惑了，却越发被炮仗吓得慌。我以前放什么“二踢脚”从来不捂耳朵，现在连个擦炮仗也要捂耳朵了。神啊，鬼啊的年年拜，但财神爷的画儿虽换了也和没换一样，神秘和庄重感消失了，而我也恰在几天前成年了。真的，过年永远成了我的记忆，不再逢见它了······

没关系，年照旧要过，虽已寡味，却也难以舍弃。这中国的乡村一日尚存，这种年的生命力依然存在。这也许便是情结吧！