过期的老屋

时间久了，很多东西就过期了。面包，牛奶，乃至舍不得吃的排骨，都会过期。

每次回家，都会有新的发现。爷爷为我留的酸奶，两个月前已经到期。冰箱里的火腿，一周前已经过期。甚至还有一块不知道什么时候放在那里，已经漏气的，可以用来砸开核桃的月饼。

又是一年中秋，因为前一阵的疫情，大家积攒已久的活力都在这个假期释放了。归家，旅游的人瞬间占据了每一辆汽车，每一条公路。这导致了我今年无法坐在熟悉的椅子上赏月了。

中秋的傍晚，阳光努力地洒下最后的温暖，寒意开始悄悄抵达。无意间瞥见了一栋楼房上的杂草，像面包上的霉菌，微小却有破坏力。我竟落寞了起来。原来：最坚固的房屋也会腐坏。我不禁想到了那座陪了我十几载的老屋，它又能坚持多久呢。霉菌般的杂草迟早会找到它的，甚至挖掘机的铁爪会比杂草更早地发现它。那它就会永远地消失，在时间的纬度里，过期了。灯泡，桌子，乃至今年没机会坐的椅子，和老房子有关的一切的一切都将被贴上过期的标签。

不觉间，天空被染上了黑色，只剩下一轮明月和几点星光。“明月出天山，苍茫云海间。”我开始羡慕起月亮了。它就那么挂在天上，从李白的《关山月》到当下，它就那么挂在那，享受着文人的讴歌，倾听着游子的悲叹。它大概是不会过期的吧，想到这，转而又念起了那座老屋，我想回去，想坐在熟悉的椅子上，被熟悉的灯光包裹。想用那只熟悉的蓝花瓷碗，吃一碗热乎乎的面。可惜，摸了摸陌生的座椅，我知道，这次我无法实现了。它或许就是在这一次又一次的“无法实现”中走过了它最有活力的时候。

某个中秋，我们想到它，才知道它在上一个中秋就已经过期，它与我们关系最紧密的日子已经永远过去。