我们叫她四妈。
她是我们的婶婶，因为单纯得可爱，像个小孩，又像妈妈一样温暖体贴。
四伯走的时候，她哭哑了喉咙。
她整夜不睡，陪在四伯灵柩前，她说担心他孤单，担心他害怕。
四伯走得突然，我们在凌晨收到讣告。医院给的诊断书上写的心脏骤停。
前一个小时，他下班回来，还在楼下摆小吃摊的四妈身边陪她卖老家特有的炕土豆，四妈催他回去休息，他说你让我在这多待一会嘛！
生死轮回，没有提醒，没有预兆，世人皆不可知。
然而命运又似乎早有安排，在别离的时候让一向沉默的四伯以他自己的方式说出了哪怕不怎么动听的情话。
60年代出生的四伯从不善于表达，和所有的父辈一样，他们沉静、内敛，像是一汪深沉的湖水，把所有风景和尘埃都落到湖底。
他们的心底，像装着一座山。
谁也不敢相信四伯就突然这么走了。
明明上一次见面他还和自己有说有笑着啊。
明明上一次视频、语音，我们还开心地唠家常来着啊。
家人们从各地赶回家来见他最后一面，四五十岁的叔叔伯伯们，一直是我们心中顶梁柱的男子汉们，进了灵堂跪地痛哭，他们的行李和裤腿上满是泥浆和灰尘。
那一刻，身为子女的我们，突然明白了这些男人间从不言语的某种东西。
四妈还是整夜不睡，无论我们怎么说怎么做都不睡。
她说不困。
她说陪她的时间不多了。
她说他要是害怕怎么办，我要在这里陪着他。
老家讲究三天过后，入土为安。
每次我们劝她休息，她总说。
在这世上我只能陪他三天了啊。
二天了啊。
一天了啊。
我们转过头哭，眼泪啪啪地打在身披的白色麻布上。
像对命运的无可奈何，束手无策。
办完丧事后，家人们必须离家，去工地，去制造厂，去学校。
四妈说她想待在老家，不想摆小吃摊了。
夏天的傍晚，她摘下新鲜的黄花煮面条，端到墓前，一个人站很久，不停说：“这是你最爱吃的，煮了一大碗，吃完啊！”
她的眼泪，滴在碗里，滴在墓前，滴在四伯安睡的土地里。
我猜她一定常常望着四伯的方向默默掉眼泪。
很久以后，有人介绍一位很远的早年丧妻的叔叔，我们都鼓励她去见一面，她太孤单了。
灯不亮了，水管裂了，屋顶漏水了，在没有一个人听到她的命令就马上修理，还她一个微笑和一份宠爱。
我们说去见见吧，如果合适能在一起多好呀！
见了之后，她给我发微信。
她说人挺好的，很会挣钱，也很顾家。
她说对我挺大方。
她说这个机会多好。
然后她哭了。
带着哭腔给我说：“可那个人不是你四伯啊！无论他多好却没有和你四伯这么多年的回忆。”
她说舍不得这片生活了几十年的故乡。
舍不得我们这群叫她四妈的孩子。
我顿时鼻头一酸。
也许那个年代的感情就是这样，像一杯不冷不烫的温水，没有轰轰烈烈，没有起伏跌宕，可它总是以最适合的温度滋润干涩的喉咙，也滋润苦涩的心。
夫妻之情如此，兄弟之情如此，长幼之情如此。
也许也许，这也许，就是爱吧。
我们一世奔忙，带着一颗心在人间不停穿梭，遇到高山，也遇见平原，拥有欢乐，也历经悲伤，满心期待，斗志昂扬，一无所有，失落绝望。可还是多么多么庆幸，我们每个人心中总有那么几个人，给我们温情，给我们甜蜜，给我们源源不断的希望和勇气。
当时我在陌生的城市里，坐在晚间的最后一班公交车上，手里拿着四伯的户口注销证明，回家办各种注销业务，看着注销这个字眼，心疼得无法呼吸。
可是哭过之后，车窗外昏黄的路灯微微照着，温暖又平静，似乎又让你充满希望和勇气，让你面对未来生命中的一切。
爱，它永远不是以多么具体可见的形象存活在这世界。
它在风里，也在雨里，在阳光下，也在黑暗中。
我想这大抵是我们之所以要来到这世上的原因。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论