被偷走火的女孩

她好久没有烧点什么了。

在她出生的那年，生火大多都还是用火柴。

印象中只有她的妈妈在她身边，家庭只有这么两个人相依为命。

妈妈放下刚出生一个月的她去生火做饭，她身边没了东西便开始哭个不停。妈妈只能抱着她做饭，边添柴边哄她，“小林乖，乖，不哭了，不哭了。”那时候她不懂妈妈说的什么，也没办法听妈妈的话，仍是磕磕绊绊地哭，她连哭也没学好，哭的还不是很熟练。但当她看到锅底烧得热烈的火时，她深深地被火吸引，目不转睛。她咿呀咿呀用手指着那里，“这是火哦，会烧到小林。”妈妈将她的手紧紧窝在自己手里。

她一岁多一点学会了走路，可以走进妈妈怀里了。第一个学会的词是“妈妈”，第二个是“火”。当然，这些都是她妈妈长大后告诉她的。“你小时候脾气可大着呢，一哭起来怎么哄都没用，玩具也不玩，就是哭，不知道哪里惹到你了。说起来也奇怪，只要一看见火，立马就不哭了，两个眼睛瞪的滴溜圆，指着火说‘火，火’，一看见火就乖的不行。发现这个后我还专门给你买了一个火炬的玩具，咱也不知道你怎么这么聪明，糊弄不了你，只看见真的火才不哭。”妈妈边纳鞋底边对她说，蜡烛火焰的影子在昏黄的墙上摇摇晃晃。

在她两岁时开始学着妈妈的样子划火柴，可她划不出火。她把火柴递到妈妈手里，“火，火。”她边划边对妈妈说。但妈妈不明白她的意思，“小林不能玩火，会烧到自己，会很疼，知道吗？”可她只能看着妈妈将火柴没收，于是两只手没了期待，只能尴尬地交叉在一起。

三岁的时候，她终于划得动火柴了，也懂得将火柴藏起来不让妈妈发现。她开始喜欢用火去烧各种东西。用过的田字格，木头，塑料，自己的头发，剪下来的指甲，那些东西被火烧过之后就变了个样，她还没办法明白这背后的原理，只是越来越为火着迷。但也有东西不为所动，像是石头，铁，这些东西，无论用火柴烧多久都不会有变化。

在她三岁半的时候第一次看见玻璃球，在一家超市，她将玻璃球拿在手中，圆圆的，滑滑的，里面还有小圆点，各种颜色，很漂亮。她想知道玻璃球用火柴烧过之后会变成什么样子。

走出超市的时候她手中的玻璃球被店员发现了。

“小孩子不知道什么叫偷的，她只是觉得好看所以就拿着玩而已，为什么说话那么难听？”

“小孩子不知道，大人也不知道吗？大人怎么教小孩干这种事！”店员得理不饶人。

“我没有教她，我只是没看到，我们买下来就行了，干嘛这么说我闺女。”

她紧紧拉着妈妈的手，好像明白自己做错了什么事。

“小林，拿别人的东西要得到别人的允许，不然会被别人说成偷，知道吗？乖孩子是不能偷东西的。”回家的路上妈妈对她说。

“是要得到刚才那个很凶的姐姐的同意吗？”

“是谁的东西就该得到谁的同意。”

“那爸爸是被不乖的人偷走了吗？有没有得到妈妈同意。”她问。

妈妈沉默了很久没有说话。

她始终不知道爸爸是为什么离开她们的。他是谁呢，宇航员还是保密工作者？渣男还是垃圾？活着还是死了？他的一切都是未知的，但在她的心中，他的爸爸，阴暗大于阳光。

在她五岁的时候打火机开始流行了起来，火柴逐渐被取代。她看着手中的打火机，用手指划过滑轮，次拉一声便有火冒出来。她不明白为什么，打火机里面装的明明是水，怎么会有火冒出来呢。不过打火机可方便多了，着起火来也不像火柴那样有难闻的气味。她像以前收集火柴盒一样开始收集打火机。

她上幼儿园时经常被老师没收打火机，“小林怎么总随身带着这个，这个很危险的，大人要注意把打火机放在小孩子碰不到的地方。”她看着向妈妈告状的老师，低下头不说话，手放进自己口袋里，零花钱还足够买很多打火机，只不过以后不能在幼儿园拿出来了。

“小林为什么随身带着打火机？”回家的路上妈妈问她。

“只是觉得好玩。”

“拿它烧过什么？”

“纸，塑料，蚂蚁，鸟的羽毛。”

“为什么要去烧蚂蚁？”

“不好闻，再也不烧它们了。”

“你烧到手会疼吗？”

“会。”

“蚂蚁比你小，它们就不会痛吗？”

“对不起。”她低下头。

“以后再也不能玩火了，听到了吗？”

她没有回答。

她在想，为什么吃猪肉或者吃牛肉时并没有人说什么道德观念，猪和牛比蚂蚁更能表达疼痛不是吗？为什么偏偏烧蚂蚁是可耻的呢？蚂蚁的肉如果也香喷喷的话就好了，那样就再也不会有人指责我烧过蚂蚁。

道德观念并不是客观的存在于那里，而是由人类关于物体本身的价值主观决定的。那道德又有什么存在的必要呢，反正总是对大多数人有利的，那小部分的人就该死，烧蚂蚁的人就该死（为了吃蚂蚁而烧的那部分人除外）。

她童年的娱乐方式只有不停的烧东西。经常一个人跑很远的地方，挖个大土坑，在土坑里烧各种东西，烧纸，烧塑料。她尤其爱这两样，纸会变成灰烬，塑料会变成粘稠的液体滴下来。有时候也会被烧过的塑料烫到手，起了泡，钻心的疼痛感，她反倒觉得更有意思了。上课时课也不听，只盯着手上的泡看，明知道碰到会疼，还是会用手去碰。在无聊的世界中，唯有疼痛感才能让人提起兴趣来。

那是她的家里总是停电，她喜欢停电，可以点蜡烛了。她将蜡油滴在自己手上，蜡油残留的温度烫红了她的手。她将蜡油滴在自己的指甲盖上，红彤彤的，像涂了指甲油。

十四五岁的她逐渐有了自己的世界观，开始有自己所相信的东西。

妈妈早上起来将几张纸用火点着扔进了井里。

“妈，你在干嘛？”

“昨天晚上做了噩梦，关于你的，像这样，把纸烧着，扔进井里，噩梦就不会成真了。”

“这也太迷信了吧，梦就是梦。”

“不能乱说。”妈妈摆摆手。

妈妈不是迷信，她只是想通过一切存在或不存在的事情来完完全全的保护你。

她高中的时候在学校住宿，一个人在漆黑的夜里点着打火机。火焰将黑暗烧去一大块，映红了她的脸。说起来，火让空气也变得具体起来，它将空气中的氧气掠夺过来。

所以，火到底是个什么东西呢？它又为什么能将纸点着？她不具备那样的专业知识，像是等离子体，电子跃迁，电磁波。她无法理解这些东西。

她只是觉得火是外来侵略者，只要有可燃物，便一路烧下去，哪怕把整个地球都点着。只是这侵略者暂时被人类利用，但它始终是不可控的。

她看着火光，想烧东西了。

想烧就去烧嘛，你是属于你自己的不是嘛，你可以去做你想做的事，不用为此感到可耻，何必纠结。

于是她起身来到卫生间，看着纸变成了灰烬才长舒一口气，这个世界，若不烧点什么东西，恐怕就无以为继了，她这么对自己说。

她只见她妈妈哭过两次。

第一次是因为妈妈做饭烫到了自己，妈妈买了药，躲在自己的房间里，一边上药一边流泪。第二次是她要真正离开妈妈一段时间时。

她要去很远的地方上大学了，以后就不能经常陪在妈妈身边。

“要多给我打电话啊，我主动给你打电话你又嫌我烦。”妈妈说。

“我怎么会嫌你烦啊，你自己要照顾好自己，没我气你你就偷着乐吧。”

其实她上大学时也没有多少朋友。但很难找到土坑了，没办法尽情地烧东西，这是件很头疼的事。

现在明火越来越少见了啊。她在心里抱怨着，只偶尔听电视说哪里的山上着了火。没人用煤油灯取亮，做饭也有电磁炉，冷了也不用烧木头取暖，叮一声，空调就有暖气吹出来。

好像，火该退休了。

也是，这么多年了，火丝毫没有进化，总是那一副样子，总会被淘汰的。

她点着一根烟，看着阳光下的烟雾，可真好看，她的灵魂顺着点着的烟被抽离出来变成了烟雾，被风捏成各种形状。

她也是值得被喜欢的。

她为那男孩戒了烟，扔掉了打火机，何必烧什么东西才能活下去呢，不要有那种想法，烧不烧东西这世界都有足够的烟雾。

在他面前时，她总感觉自己的脸着了火，不对劲，明明打火机都扔掉了。

因为他的加入，世界确实比以前更明媚了些，当然，她也记得常和妈妈打电话。

她和他牵手，接吻，抱着他安心睡觉，当然再没进一步。

可他却被不乖的人偷走了，像从她妈妈身边偷走她爸爸一样。

“感觉你没那么喜欢我，好像有我没我都那么一回事。”他说。

“有她没她不是一回事对吧，她不像我，她可以听你话，可以全裸给你看对吧。”

“和她也没什么关系。”

“以前的事，都记不得了吗，那些？”

“记不太清楚了。”

“要走就走嘛，别把错甩给我呀。”

“也没什么错不错的，只是我们该结束了。”

“这下好了，为了把自己的错误丢掉，不得已把我的也丢掉了。”

她想，好像确实本来就没有什么错不错的，他又不是我的一条狗，并不全属于我，不能算偷的。只是狗的生殖器硬起来时朝着哪个方向，狗就朝哪里走。

她把打火机找了回来，脸上的火再也点不着了。

她只想把一切关于他的东西全部烧掉，如果可以的话，她想把他当做15世纪的欧洲女巫也一起烧掉。另外那个素未谋面的女生，就放过那女生吧。她可是很善良的。

电话打过来，他们说妈妈被困在一场火灾里没有跑出来。她回到家时妈妈已经变成了一坛骨灰。

她不停地掉眼泪。

一定是因为她没有听妈妈的话，总是戒不掉火。妈妈死于火灾，死后还要被火化。

不乖的人把她的妈妈偷走了，没有得到她的允许。

妈妈教会了她所有的东西，现在妈妈离开了，她学会的东西也统统忘记了，只记得与生俱来的哭泣。

她从梦中哭醒，还是忍不住地抽泣，刚才那是梦吗？她在黑暗中摸到手机给妈妈打电话，可是没有人接。

她擦擦眼泪穿好衣服出门，在凌晨三点半。

找不到井，哪里都找不到。

早上六点接到了妈妈的电话。

“怎么了，小林，你还好吧，怎么三点多给我打电话，家里停电了，手机也没电了。”

“没事，不小心翻身按到了。”她擦了擦眼泪。

“没事就好，吓死我了，我还以为怎么了，怎么突然三点……”

“妈，我这里找不到井怎么办？”

“找井干嘛啊？”

“做噩梦了。”

“没事没事，噩梦而已，梦都是反的，一会妈妈帮你烧纸扔进井里。”

“那能算数吗？”

“算的算的。”