胡军辉:我这样感受写作的源动力

征文网 2015年10月13日17:17:25
评论
2,699 阅读 3799字

作者为什么要写作?写作的源动力是什么?这看似简单的问题却让很多写作者难以说得清楚,甚至困惑,我就是这样的。以前当记者写新闻报道,现在做行政工作给单位写公文,其动力大多是想着对得起那份工资和奖金,再往高里说,就是努力当个先进工作者什么的,而对没有人让你写、你自发地写文学类作品的动力就迷惑了。一迷惑就不知道要写啥了,写出的东西必然会是云里雾里,不知所云。既然如此,那就不写了吧,但又不甘心。不甘心的理由是曾经那么迷恋文学的心怎么会变得如此麻木,难道文学真的失去意义了吗?我时常这样苦苦地思考着。

一日拜访我的西大同班同学方英文,也就是出版过《后花园》《落红》等小说的那个大作家方英文。我问他:“你的写作动力是啥?”英文略加思索:“我觉得我不会干别的,就只会写了。”这样的回答显然不能使我满意。英文多才多艺,字写得一级棒,粉丝成群,凭此养家糊口都无问题;供职陕西日报社,做党和政府的喉舌,轻轻松松写点通讯报道之类的便可以要名有名,要利有利,还多有攀龙附凤的机会。如果再谦恭些,走走仕途,到现在干到厅局级也并非难事。

诺贝尔文学奖获得者莫言说他写作源于小时候家里穷,惟一的娱乐方式就是借人家的书看,书看得多了,就想给别人讲,家里人怕他乱讲惹出事来,不要他随便和外人说话,实在憋不住了,他就开始把要说的话写到纸上,久而久之,便写出了名堂,成了大作家。莫言说得很真诚,也令人信服,然而却不具有效仿性。因为当今很少有穷得只能借别人书看消遣,看了还不能与人交流,憋屈得不得不把想说的话写到纸上的人。再说,许多出身于贵族家庭,受过良好教育的大文豪,一样取得了举世瞩目的成就,如托尔斯泰,泰戈尔等人。所以说苦难和贫穷并非写作的必要条件。  

从文学家个体身上找不到可资借鉴的答案, 那就从写作者普遍可能的价值取向上找吧。 

为了出名?这倒是很有雄心壮志的,但那得有实力,而且实力不是自封的,是得经过多年写作实践证明了的。如果一个作者在写作之初就这么想,以后的实践也证明了他确实牛,那只能说他天生就是块作家的料,但更多的作者为了这个“名”将会碰得头破血流,还得搭上宝贵的时间,误了其他可能成就的事业。所以说为“名”而写作也不具有普遍性。 

为了挣钱?能靠写书养家糊口已属不易,靠写作致富的人更是凤毛麟角,因为出版商、网络运营商的钱不是那么好挣的。敢持这样价值取向并挣得金玉满堂的人一定是功成名就可以左右出版商、网络运营商的潮人,如郭敬明、韩寒、郑渊洁、江南等人,如我等才智平平之辈是可望而不可即的。另有那么多写家,或给名人明星写自传,当枪手,或隐姓埋名炮制色情、凶杀、荒诞读物而发财,但他们已经没有了灵魂,称不上作者,更称不上作家了。          

至于说为了“我”的亲人而写,为了厚爱“我”的读者而写,就显得矫情了,因为这些“亲人”“读者”是在你有了成绩之后才对你寄予期盼的。如同国家号召作家讴歌真、善、美,弘扬主旋律,“以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人”一样,是他动力,不是源动力,没有源动力,断然接受不了他动力。再者,为他人而写,当你的储备枯竭时,你会有被绑架的迷茫,甚至写不出来的时候还得硬着头皮写,必然文不由衷,粗制滥造,随波逐流,毁了苦心营造的口碑。

接下来再从文学功能的吸引力上找找源动力。教科书上说,文学的功能是“认识、教育、审美、娱乐”,这样的定义在改革开放初期表现得很充分。因为那时候新闻媒体还是千篇一律,人们开启思想大门,获得社会发展信息很大程度上靠阅读文学作品来感知。哪部作品突破了哪些禁区,意味着国家在那方面会开放,新闻上不敢说的话都会在文学作品中以隐晦的方式表现出来。作家、作品成了国家政治气候的风向标,文学的“认识、教育”功能便得以充分体现;那时候娱乐方式很少,人们除了跳交谊舞、看电影,偶尔观看走穴音乐会,最基本、最不花钱的就是看文学杂志上的作品,从中得到审美的愉悦和情感的满足,文学的“审美、娱乐”功能也得以体现。还有,那时候的工资很低,就像我,每月74元,要是写一篇像样的作品在报纸或杂志上发表,就能获得相当于一个月工资的报酬。于是,文学得到空前的繁荣,文学青年如过江之鲫。那时候,把为改造社会与国民思想,塑造国民美好心灵,或为自身成名成家而奋斗当做写作的源动力,都是合适的理由。

但这些都是“那时候”的事了,信息时代的“这时候”可就大不一样了。文学固有的功能不可抗拒地被电视、互联网等新媒体肢解:论真、善、美情操的陶冶,文学形象无论多么地活灵活现也达不到电视真人秀那样的有血有肉,《感动中国》呈现的各类人物,只需简洁质朴的介绍,就会让公众心生共鸣、涕泪涟涟;让人眼花缭乱的选秀节目、偶像剧中的俊男美女不仅满足了人们审美的享受更慰藉了寂寞的心;论对社会的干预力度,文学比不上新闻媒体的直接、迅速,微博、微信这些自媒体的兴起在反腐倡廉中发挥着投抢匕首的作用,只要有充分的证据,发一条短信息再配几张图片就足以把贪官污吏送进监狱;论对“主旋律”的弘扬,一流小说的影响力远比不上二流电视剧;论信息的丰富性,教育认知的全面性和及时性,文学在电视、互联网面前犹如蒙昧的村姑。取代文学“娱乐”功能的就更多了:层出不穷的网络游戏、遍布全国的麻将桌,不仅乐趣横生,而且惊险刺激,真能把人娱乐死了;以前读者只能在小说、戏剧中看到的交际花、青楼女子等,早就在歌厅、酒吧、洗浴城招摇拉客了。她们丰乳翘臀,妖冶多姿,秀色可餐,使任何生花妙笔相形见绌。有这样可观可触的尤物谁还愿意在枯燥的文字里寻找那看不见摸不着的臆想物呢?

继续阅读
征文网
  • 本文由 发表于 2015年10月13日17:17:25
  • 转载请务必保留本文链接:https://www.pcren.cn/453.html
匿名

发表评论

匿名网友