轩窗外，冷雨如丝，刺穿欲前往堂内的寒风，归入泥中。奶奶，于摇椅独坐，那入泥的银丝，仿似在编织她的过往，无声无息。她摩挲着摇椅的扶手，看着院里的那株雏菊，也在念着一个人。
雏菊是爷爷给奶奶摘回家的，他说：“奶奶喜欢雏菊，路边看到的，顺手就摘回来了呗。”平日里，奶奶对这株小东西疼爱有加，偶尔我欲玩弄，也会被呵斥住。我有些小情绪，竟会被一株植物引起妒忌。我曾问过奶奶：“它才是您的孙子吧？”奶奶笑着答道：“比不得！比不得！”
以前，奶奶也没什么嗜好。我家住在农村，古虽有男耕女织，但事实上农村的女性大都会跟着男性一起忙农事——奶奶也不免如此。爸妈在外工作，按理说大可不必耕地，况且爷爷奶奶早已到颐养天年的时候，我和爸妈不止一次劝阻过他们，但是爷爷奶奶每次都笑着说：“年轻时忙活惯了，闲不住。”爸妈曾想过把家里的土地租让出去，可爷爷奶奶对耕种了十几年的土地早已新生感情，坚决不同意爸妈的想法，爸妈对此也无可奈何，只得由着爷爷奶奶以耕种消磨闲暇。
平时，爷爷奶奶忙完农事回到家。爷爷就躺坐在摇椅上，熟练地抽出他的烟杆，在烟斗上装满烟丝，将烟杆稍稍侧一点，点燃后猛吸一口，好不惬意地吐出一团浓浓的烟雾，美美地闭上眼睛享受着。摇椅和烟斗，是爷爷的老朋友，和奶奶一样，同他走了半辈子。往常，奶奶会从兜里摸出她的老花镜，慢慢带上，眯着眼打开电视机，看着屏幕里的花旦们，时不时跟着哼两首曲子。自从这株植物被爷爷摘回来，奶奶忙完农活回到家的第一件事，则是照看她的宝贝雏菊。我在一旁呆呆地看着奶奶，心里早已将雏菊踩踏了千万遍。
半年前，爷爷被检查出肺癌晚期。无疑，是因为爷爷抽烟引起的。奶奶知道这个消息后，什么话也没说，回到家把雏菊已到了花盆里，带到爷爷的病房。我一路随着奶奶，不经意的一个转身，我看到一滴滴眼泪落到泥土，很快就渗透进去了。没过多久，爷爷离世。入土的那天，下着小雨，稀疏却刺寒。奶奶再也撑不住了，放声大哭，像是丢了糖的小女孩。过了几日，奶奶的情绪稍稍安定了，她把爷爷的烟斗收进了一个盒子，埋入雏菊旁的土里。
爷爷笨拙，我的印象里，他从未对奶奶有过任何甜言蜜语。但是，奶奶也未曾抱怨过。相伴了大半辈子的两人，早已不需要太过飘渺的承诺，相守依然藏在穿堂风中。
冷雨渐停，摇椅也停止了摇摆。奶奶起身，慢慢走向那株雏菊，缓缓俯下身，轻轻抚摸着花瓣。她说：“他回来了。”
姓名：王滔
住址：四川省乐山市市中区九峰镇青衣坝村1组36号
邮编：614000
电话：15196388192
微信：wouter980
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论