记忆中故乡的雨天

在童年的记忆里，雨天是必不可少的。

自古以来，形容雨天的词语有很多，诸如濛濛、滂沱、磅礴、倾盆、如注、如磐…等等，映衬着春夏秋冬各个季节的特点。宋代大文豪苏轼曾经写过一篇《喜雨亭记》，说的正是春季久旱不雨，及雨时至，官吏百姓欢喜若狂的场景。韩愈所言“春雨贵如油”者，也暗合了《水浒传》里宋江的绰号及时雨。对于农耕大国的中国而言，雨天的重要性可见一斑。除了农业上的实用性，雨天的到来给我们的生活也增添了许多情趣。

霁雨天迥，平林烟暝。对江南水乡之人而言，这句话的内涵尤为丰富。“逶迤曲巷，在春城斜角…细雨饧箫，斜阳牧笛，一径穿桃李”，说的正是这种意境。诗人戴望舒的传奇名作里，也描写了一个撑着油纸伞的女人，彳亍地走在一条石阶的雨巷里。对惯于用意象来拓展思维空间的文人墨客们而言，这个神秘雨中女子的出现，深深地吸引着他们。雨天的到来，带来的乐趣其实更多。若能徒步山阶，看林深云浮，涓溪曲流，听风呼鸟鸣，万籁笙竽。古人所谓风烟俱净，天山共色之地，从流飘荡，任意西东，也定能和古人一样窥谷忘返，望峰息心。若是隐居山林，雨中品茗，顿感无限情趣。连贵为皇帝的乾隆也有这样的雅兴，问山得路宜晴后，汲水烹茶正雨前，将世间繁琐之事搁置一旁，掫一把山茶，汲一壶山泉，恰到好处的火候，去感受汤汁中蕴藏着的土壤的灵气，没有什么比这更惬意的了。然而，久居北方的人，谈及雨天的味道却是确不可知的。当然，讨厌雨天的人也有。对于出行的人而言，雨天的到来多少会增添不便。可我想，还是喜欢雨天的人居多吧。

童年时，我对雨天的喜好倒没有现在这样强烈。如今，生活在北京，这个雨水相对缺乏的城市里，反而渐渐地怀恋起故乡的雨。无论是故乡的山水回绕，还是故乡的方塘四曲；不论是故乡的花开溪径，还是故乡的叶落荒郊。如今，想起这些都让我的思绪彭湃起来。

六安，也叫皋城，据传是上古时期皋繇的封地，作为舜的重要辅臣之一，禹帝在他死后将如今的六安这片地封给了他的后人。到西汉时，汉武帝取“六地平安”之意，将此命名为“六安”。六安，正处于长江、淮河之间，一年四季，雨水充沛；尤其在夏季，暴雨、阵雨频繁上演。这块相对贫乏的土地，雨天的到来，它的意义非凡，给当地的农业提供了重要保障。秋雨凄凄，夏雨骤至，躺在床上听雨，站在高处观雨，撑着阳伞行雨，如今回忆起来，别有一番滋味。梅雨时节，雨天不期而至。

若是清晨，一场短雨过后，顺着那雨后的气息，就能在微风的轻柔中，感到一阵清凉。近处的池塘上，薄雾缓缓地徜徉，此刻的池塘若羞涩的姑娘般，静默无声。不远处竹林里，小鸟也有了动静，嘤嘤成韵。残留的雨滴，在晨曦中晶莹闪光。这个时节的稻谷还很翠绿，随着视野在晨风中像是看到了一片碧波海洋。不一会，几处犬吠声起，打乱了周遭的宁静，一天的忙碌也开始了。

若是下午，一场快雨的到来，感受更深。中午的阳光足够炙热，热乎乎的风中偶尔能嗅到田野气息。闷热的天气里，人们期待着一场大雨，期待着大雨时至，及时而痛快的降暑功效。三点左右，狂风阵阵，尘土卷扬，这就是大雨将至的信号。此刻，人们匆忙地收起衣物，关上窗户的响声，一嗓子唤回孩子的功力，都是夏雨将要到来的预兆。而后，天色阴暗，空气湿润，一声电掣雷鸣，大雨倾盆而至。阵雨过后，四周又恢复了明亮，而周遭又极为空旷，有流水的声音，夹杂着几只鹅鸭的叫声。我没法走出门去，只好来到阳台上观察雨后的景象。浑浊的雨水急冲着流向沟渠，流水击石，泠泠作响，地上铺满了被风雨打落的树叶。也有被淋湿的行人，一点一滴地凸显在路面上。

即便是年少，这个时刻对我而言，美妙极了。一个人，这样地静静打量着周遭，欣赏着大雨的杰作，而我却不能走出去，设想着远处的人在做着什么，天空的远处是什么样的世界。如今，我在这个城市里，似乎找到了答案，然而却怀恋起这段岁月，和那些渐渐模糊的印记。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏轼的词作，印证着雨天的另一种意味。在人类的生命历程里，雨天既是大自然的恩赐，又是大自然对人类生命的一种考验。因而，雨的滋味，对不同的人，不同的年龄段而言，它的内涵不尽相同。饱经风雨，暗示着雨天对人生的影响极其深刻。在经历磨难的时刻，雨天似乎是必不可少的画面。美国诗人 H﹒W﹒朗费罗的一首《雨天》（The Rainy Day）的诗作，

正有此意。诗歌这样开始：

The day is cold, and dark, and dreary;

It rains, and the wind is never weary;

The vine still clings to the moldering wall,

But at every gust the dead leaves fall,

And the day is dark and dreary.

“天色暗淡，心情渐沉，风带雨来，击打在颓圮的墙上，葡萄藤依旧紧

紧地抓住泥墙，一阵风来，便将它吹的精干。”在感应生命的思路上，人类

是一致的。此刻，诗人触景生情，他又这样写道：

My life is cold, and dark, and dreary;

It rains, and the wind is never weary;

My thoughts still cling to the moldering past,

But the hopes of youth fall thick in the blast,

And the days are dark and dreary.

“我的一生就和这雨天一样，黯淡而沉闷，我的诸多努力也和这葡萄藤

一样，徒然无功。”面对人生，诗人不想屈服，更不愿意读到它的后人徒增

悲伤，他这样结尾：

Be still, sad heart! and cease repining;

Behind the clouds is the sun still shining;

Thy fate is the common fate of all,

Into each life some rain must fall,

Some days must be dark and dreary.

“坚强一点，我的心，停止抱怨吧。乌云遮挡不住阳光，众生的命运其

实都一样，只有经历了磨难，你才能懂得生命的味道”。

我不知道，读完这首诗，你是否和我一样对这位诗人肃然起敬。经历更多的人生之后，我也不知道，雨天给人们留下的印象有无变化。随着时间的推演，雨天给人们的带来的，已不仅仅是景色，也不仅仅是生活，抑或好处与弊端，雨天带给我们的，反而更多，更饱满，更深刻，更富韵味。读得《黄州新建小竹楼记》，这位宦途里几经波折的文人，似乎有着和朗费罗一样的诗人般的坚强。“远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然铮：皆竹楼之所助也。”作者站在贬所自建的楼阁里，眺望山色，显然，读不出一丝失落与黯然，这种心境颇与写下《岳阳楼记》的范仲淹相似。在人生的厄途面前，他们所呈现出的正是人类不屈与顽强的一面。我想，他们也一定读懂了雨天的味道，也读得了生命的真谛。北方的少雨，如今让我再也无法抵挡故土的呼唤，我时常怀恋起故乡的雨天。