这是民国学者胡怀琛的一本不到百页的小书，因为胡氏非一流学者，所以书中所讲八大诗人：屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、王士祯，集中篇幅多谈三点内容——渊源、特征和流变。
古代品诗，有诗话传统，从钟嵘到司空图，再到欧阳修、王国维，诗话大多以诗歌为主题，谈诗歌特质、诗人掌故等。这篇读后感，就借用诗话形式，写三五零星杂感以纪之。
1屈原
1.1初中时读毛泽东的诗，他谈到屈原，有诗“屈子当年赋离骚，手中握有杀人刀”，当时不明觉厉，很是震惊。这刀是什么刀，是投向楚国昏聩君臣的投枪，是刺痛刺醒醉人的匕首，都可以。但还需要注意，这刀可是绣金刀，因为它太精美了，上面用华丽想象和芬芳词汇雕饰。这刀的杀气很重，源于腹诽，因为性格孤僻、壮志难酬产生的无尽牢骚。
后来从汨罗江边接过金错刀的，有李商隐、孟郊、李贺等。太白《玉壶吟》、《答王十二寒夜独酌有怀》等诗中也偶露刀光，但太白一能借酒浇愁，二能修仙自抚，屈原的怨气在太白诗中只能算是若隐若现了。
1.2提炼出一个有待进一步证明的猜想——
大爱+牢骚=离骚（感时伤世）；
小爱+牢骚=闺怨。
2陶渊明
性格决定风格，风格决定命运，中国诗歌的性格，或者豪放达观（淡然在某种程度上也是其另态呈现），或者孤僻曲意。前者是陶渊明，加上哲理使其洒脱不失之肤浅。
陶渊明的性格更像一个插件，对儒家弘毅，道家超人，佛家无相等理念无差别兼容匹配。所以，以陶公滥觞，李白、白居易、山水五子（王维、孟浩然、柳宗元、韦应物、储光羲）、苏轼、陆游，浩浩汤汤汇成后世诗歌的河流。而另一个支脉，屈原开启，因为性格气质会显偏狭，适合逆境中自怨自艾，和主流性格文化发生分野。
3李白
3.1我看过几本写李白的传记：王瑶的《李白》，李长之的《道教徒的诗人李白及其痛苦》，过程很难感受李白的风采，看完大多没有什么记忆点。于今回想，大概得有李白仙风侠气之人才能书写。隋唐以来，中国诗歌这个车间，只有两条流水线，一条生产杜甫和杜甫们，另一条只生产了李白。就像该书作者评价陆游雄浑的爱国诗，如少年说大话。李白之后故作李白姿态者，都可划入此列。
3.2对于李白，最精彩的描写来自李白当时的粉丝之一——魏颢，他说太白“眸子迥然，哆如饿虎”，眼睛亮亮的，闪动如恶虎。就这八个字，李白活了。套用王国维先生的话说，寥寥八字，遂关千古描“白”之口。
4杜甫
4.1我以前给学生讲解安史之乱的危害，常用我高中时候古代史教材的一句经典论述——“让唐朝由盛转衰”，看了杜甫诗歌，有了更透彻的理解。在《百忧集行》中，他回忆自己的童年，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”颇像农村的淘小子，有着用不完的劲儿。但读者很容易忽略一点，这营养过剩体现着盛唐的繁荣。“梨枣熟”、“粟米白”，开元盛世就是大吃大喝，大疯大闹。再看看诗中结尾，写到的自己的儿子，是什么样子呢？“痴儿未知父子礼，怒叫索饭啼东门。”饿得不知道父子礼节，就在门前哭嚎要吃饭。这孩子没有体会过他爹少时一日上树千回，“吃饱了撑的”那样的快乐。
盛唐如纸的繁荣，被安史之乱捅破了，被饥饿的杜甫说破了。
4.2看完李白，再看杜甫，有一种逛完车展挤地铁的辛酸。我有的时候在想，如果我要能穿越回去，我就去扬州找漫游于彼的李白，让他不要把三十万钱都出散给落魄公子，能否留一些给他的小迷弟杜甫当积蓄，因为后来的杜甫，真的太惨了。
5白居易
元轻白俗，郊寒岛瘦，苏轼的盖棺定论，让我们能立刻走近白居易，又永远疏离了他。高中就背诵白居易的秦中吟十首，一边背诵一边佩服，一个官居刑部尚书高位的人，竟然是个文学刺头、异见分子！后来也学着白居易去关注社会、批判社会，当时看完某个盛大运动会的开幕式，很多人都在为国家欢呼，我看着那巨型红地毯，却想到了白诗“地不知寒人要暖，少拿人衣作地衣”。在本书中，我看到了他给好友元稹的一封信，信中表达了他的诗歌观，何尝不是他的世界观：
“古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。仆虽不肖，常思此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？故仆志在兼济，行在独善。奏而始终之则为道；言而发明之则为诗。谓之《讽喻诗》，兼济之志也；谓之《闲适诗》，独善之义也。”
乐天公千古！
6苏东坡
6.1苏轼和陶渊明、李白文风有相似之处，三人都很洒脱，精通道家文化，不同之处在于：陶渊明是由儒入道求道旨，李白由王入道求成仙，苏轼是外儒内道兼佛理。
6.2苏轼对性格孤僻，文字拗奇的诗人大概是没有什么好感，他调侃孟郊诗非常有意思：
“人生如朝露，日夜火消膏。何苦将两耳，听此寒虫号！”
人生这么短，还听这老虫子哭嚎，我是何苦要折磨自己的耳朵呢？
7陆游
放翁的诗歌，擅长白描民俗，也擅长在白描中陡然一工笔，进行追杀穷寇似的细节描绘。如书中推荐的一篇文章《东篱记》，前半段白描居室、外围环境，然而到了养花一处，破费大量笔墨写自己如何养花、赏花、学花，以花为书做学问。他的诗歌同样具有这样的特点。
附《东篱记》：
“放翁告归三年，辟舍东茀地，南北七十五尺，东西或十有八尺而赢，或十有三尺而缩，插竹为篱，如其地之数。薶五石瓮，潴泉为池，植千叶白芙蕖，又杂植木之品若干，草之品若干，名之曰东篱。放翁日婆娑其间，掇其香以臭，撷其颖以玩，朝而灌，莫而锄。凡一甲坼，一敷荣，童子皆来报唯谨。”——白描部分
“放翁于是考《本草》以见其性质，探《离骚》以得其族类，本之《诗》、《尔雅》及毛氏、郭氏之传，以观其比兴，穷其训诂。又下而博取汉魏晋唐以来一篇一咏无遗者，反复研究古今体制之变革；间亦吟讽为长谣短章，楚调唐律，酬答风月烟雨之态度。”——细节描绘部分
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论