《贾大山小说精选集》这本书是去年冬加进购物车的，当时一起下单的还有第一、二届茅盾文学奖系列作品。年初疫情，在家赋闲，从古华的《芙蓉镇》读起，逐渐到张洁的《沉重的翅膀》、李国文的《冬天里的春天》等，后来开始上班，阅读量锐减，没有大块时间了。前几天晚上，从今年的计划书单中一扒拉，随手拿出《贾大山小说精选集》。
这一看就被吸引住了。前两篇是闻名遐迩的《取经》和《花市》，有时代深深的烙印，更有梦庄鲜活的人物和方言。每一篇小说都不长，七八页三五千字，但每一篇故事都是浓缩的精华，读来常常令人忍俊不禁。
大山的语言风格活泼幽默，笔下人物活灵活现。他写《莲池老人》，一个月只挣四元钱（八十年代），日常讷言却对庙里物品门清的老人。熟识后，大山劝老人买台电视机，免得一个人寂寞。老人不买的理由表面是钱不够觉得太贵，实则是一种看穿世事的佛系：电视那就是玩具，钱凑手买一台看看，那是我玩它；要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了！
一年正月初三，大山上坟，突然看见一棵小树下多了一个新坟头，坟头板砖上写着“杨莲池之墓”。大山吃惊之余，忙从送父亲的冥钱里匀了一点烧给老人。
下午，大山怀着沉痛的心情想去老人住过的院落看看，结果一进门大吃一惊，莲池老人正和一帮头发花白的老头讲养生，念歌谣。大山傻了似地说：你不是死了吗？我在你坟上已经烧过纸了。老人哈哈大笑：哎呀，让你破费了！原来，莲池老人到城外拾柴火，看中那块地，觉得不错，就自个儿先堆了一个坟头，围观的老头们听后纷纷打趣，你这是抢占宅基地！读到这里，我不禁捧腹大笑。大山的语言功夫，出神入化，于无形处见功底。
大山善于刻画人物形象，对神态把握精准入微，描写恰如其分。《卖小吃的》中，写了南大街煎糖糕的王小眼。王小眼身材奇矮精瘦，吆喝起来又泼又野，底气十足。“煎糖糕”三个字，像用拼音字母拼出来的，一个字母在嘴里打好几个滚，嗓音尖锐的像汽笛：“煎——糖——糕——！”一声吆喝，至少持续半分钟，尾音拖得老长老长。
尤其是把王小眼吆喝时的神态刻画的入木三分：“闭着眼睛，攥着拳头，脸朝南，在曲折、漫长的行腔过程中，脑袋雷达似的向西、向北转动着，吆喝完了，脸就朝东了，声音覆盖全城。”读到这里，我忍不住放下书本站起来模仿了一遍。
更有意思的是最后那句压轴话：“那年县城刚刚解放，空中时有轰炸机飞过，王小眼一吆喝，街长就急了：别吆喝啦！——怕他招来敌机。”
文字是一个人内心的映照，文品即人品。大山一生淡泊明志，喜好读书。在《书橱》一文中，他借冯老师之口写到：“财帛是身外之物，唯有把书读在肚子里，终生受用不尽，大则用以济世，小则可以修身。”他在《傅老师》中塑造了一个爱习字的老师形象，理发馆老潘酒兴所至随口问傅老师要对联，后来老潘早忘了这回事，年底傅老师写好对联亲自送上门说：“你是喝着酒说的，我可是喝着水应的呀。”
大山的小说语言口语化，读来朗朗上口，倍感亲切。有些话，小时候在老家也是这么说。但现在每次写出来，就变成了书面语。其实不是说书面语不好，但念出来总少了家乡味儿。比如他在《童言》中写“乔老二住在小街的尽东头”这句话，“小街”和“尽”，一词一字，立刻勾起你无限的怀念，曲折狭窄的小巷在我脑海中思绪万千。
铁凝在代序中写：“大山两只狭长的眼睛里有时会出现超常的光亮，这便是人们形容的犀利吧。”我始终觉得，眼里有光的人，心底一定升腾着一团火。
小说中的梦庄，是大山1964年下乡锻炼的地方，也是现在的正定县西慈亭村，我爱人的老家。这二十年间，经常回村，也算半拉梦庄人。
这些年，我看着梦庄发生了翻天覆地的变化：通往小村的道路两旁，杨树高大挺拔，盛夏开满五颜六色的格桑花。村牌门楼飞檐翘角，气势如虹。村里坑洼的土路修成了柏油路，处处青砖白墙红房，家家门前柿枣飘香。一代又一代人延续着梦庄淳朴的民风，勤劳安然。
大山当年住过的院子就坐落在村中心的大街旁，靠街的围墙上有大山的肖像以及院内缩影。东厢房南侧墙上，白灰黑字，是小说《花市》内容片段。胡同南墙上，绘了一幅上世纪七八十年代的春耕图：农人扶犁播种，孩童线引纸鸢。大山旧居黑色的木门虚掩着，我曾特意走进小院看过，四周清洁整齐，一切物品保持当年的摆设和样子，也曾有省市文联的人来参观。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论