《万历十五年》主要内容是，万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年;而在中国，这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中，其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的大历史之旅，也自此开始……
书中一共主要描写了六个人物：万历、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽。我对于万历皇帝、张居正首辅和申时行首辅的印象较为深刻。张居正出身为一介草民，在47时当上首辅，他在政绩问题上颁布考成法，针对官员升迁贬谪的调动，以官员所辖地区的税收课征是否及时为考核依据。在税收征管问题上，实行一条鞭法，以具体的货币取代实物和徭役形式的税金。但在张居正去世后，政策被废除。申时行出身于政府中执掌教育和文墨的部门，官居首辅，为人温和谦让，没有几位前任那种趾高气扬的姿态，却被称为“和事佬”。申时行受制于整个规则体系，虽知道政策的实施依赖于文官集团的共同习惯，不去追求理论上的完美，但是由于上述的割裂性，导致也难以取得所有文官的一致认可。首辅张居正、申时行，前者权倾天下，懂得与宦官妥协，是备受后世称誉的政治家，后者虽感觉任期无功无过，但是用心良苦。万历皇帝是明朝在位最长时间的皇帝，万历亲政之初十分勤勉，但在其老师、内阁首辅、万历新政的主要策划人张居正去世后，万历皇帝开始逐步沉湎酒色，从万历十七年元旦后，其以日食为由免去元旦朝贺，此后每年元旦即再不视朝。
我能感受到书中几个人物在各自职位上的不易，但同时也感到悲哀。无论是首辅大学士张居正、和事佬申时行、思想家李贽、军事家戚继光、清官海瑞还是万人之上的万历皇帝，没有一个不是生活在痛苦之中，他们现实的遭遇和治理天下的宏大梦想，都有着无法弥合的冲突。我想，贵为皇帝，理应超然于规则之上，可现实是，身为九五至尊仍无法改变现状，拘束在封建制度之下。在书中，所有的人物，无论地位，无论善恶，统统都不能在事业上取得有意义的发展，他们或身败，或名裂，还有的身败兼名裂，没有一个功德圆满者。他们的个人理想、价值在那个黑暗大时代里被社会现实击得粉碎，而他们的人生轨迹也随之湮灭了。这不仅是个人的悲剧，也是整个民族的悲剧。
作者在中文版《自序》中提及：此书“说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留了一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘”。很显然，《万历十五年》虽有这样积极的表示，书中所写仍暴露出中国传统的弱点。（何桦）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论