你若问我希望何来，我也不知，我想或许活着便是希望。——题记
爱《将进酒》的豪迈，爱《繁星•春水》的温柔，爱《哈利•波特》的梦幻，爱《草房子》的纯美……
可《活着》，我不敢爱。
笔与纸，轻微的摩擦声，双手几乎微微颤抖。我不敢想，也不愿想，“活着”二字，生生的，却又平凡的，烙印在我心头。
我不知，落笔而成的文章，俗，抑或不俗。可一个孩童，要谈生死，谈活着，谈余华的笔触，不敢想象。然而我要谈，我以我幼稚的心，寻觅，体味，那在文字下深深的意味。
那个老人叫徐福贵，初读，俗不可耐四字，涌上心头——命运多舛。
不知为何，我又拾起。再读。心生怜悯。
我开始好奇。余华，福贵，大跃进，文革，二战……哲学性，历史性。第一次，对历史有了好奇心。
反复，反复地读，书的边角翘起。
福贵。终其一生，他的生命贯穿了许多在历史卷轴中轰轰烈烈的大事，可这与他无关。又或是，有人轰轰烈烈，有人凄凄惨惨。历经了那么多，失去了那么多。
苦难的一生啊，可悲，可笑。倾家荡产是他的错，可在命运面前，他无力回天，只能眼睁睁地看着一个个亲人逝去……
孑然一身，老牛相伴——福贵晚年生活的写照。然而福贵笑了。他赶着牛，唤着至亲的名，笑着和所有人讲他的一生。
丰衣足食，或许这样的生活，福贵想都不敢想。
曾几何时，他也是做少爷的。可花天酒地的他，在赌场上输光了家产。何尝未幻想过东山再起，战火却烧起来了。硝烟弥漫到了福贵身上，他上了战场。真是命好，真是命好。炮弹擦着他过，也没打着他。福贵平安归来。
福贵，妻子家珍，儿子有庆，女儿凤霞。日子虽然穷了点，但好像在一天天好起来。
大跃进，大炼钢铁——时代的脚步。制度都在改变。人民公社成立了，各家各户的炊具被收走了。前路仿佛一片光明。饥荒，猝不及防地来了。斗米千金，人们瘦骨嶙峋。就像熬粥那样，福贵熬过去了。总算要清净了。
县长夫人生产要输血，只有有庆的血型能配上。医生给有庆抽血。可他……只是个孩子啊。他的血被这样一管一管地抽，抽得一滴都不剩。有庆死了。福贵不敢告诉自己的妻子。家珍心细，又怎会不知道。好在还有凤霞，虽然又聋又哑，可也找到了如意郎君——二喜。凤霞很幸福。转眼间，她要做母亲了。一个冬日，福贵抱上了外孙。一家人其乐融融的日子，来啦。可凤霞突然大出血，止也止不住。凤霞走了，做娘的家珍也走了。好在还有女婿和孙子。爷爷福贵，父亲二喜，孙儿苦根。二喜在城里做搬运工。干这行，稍不留心就会有个磕磕碰碰。可丢了命的，只有二喜。
徐家的人都命苦。福贵领着苦根回了村里。苦根发高烧。福贵给他煮了半锅豆子。从田里回来，福贵看到了苦根——那个嘴唇发青瘫在床上的小人儿。苦根是吃豆子撑死的。真是苦，平时就连豆子，他也难得吃上。福贵怨自己又老又蠢，害死了苦根。这时的福贵，已没有眼泪，没有悲伤。
故事差不多结束了。
余华真是残忍，真的是残忍。他给予阳光，给予希望，然后再猝不及防地降临苦难。那是不可抗拒的苦难。那是宿命轮回里的一切注定，不可逆转。福贵注定一生坎坷，却不得不坎坷一生。
在有庆死后，书里写下了这样一段话：我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
“月光照在路上，像是撒满了盐。”没有一个字写悲痛。可这样让这些文字静静地躺在那儿，静静地读，你会发现，满心悲痛。那些盐哪是撒在路上，是撒在了富贵的心上啊！那是把他的心一层一层剖开，再一层一层撒满了盐啊！
这就是余华。他的笔触细腻而粗犷，不写苦难，不写悲痛，可一个人静静地读，满心悲痛。
我不敢说自己经历过生离死别，经历过像富贵那样的苦难。但在福贵的身上，我依稀看到了外公的影子。那个老人叫成才。至今已在人世间度过了九十一载光阴。那些事，他都经历过。亦是生不逢时，可他比福贵幸运得太多太多。祖上有一份繁盛的家业。他饱读诗书，找到了同样知识渊博的妻。他很幸福。十几年间，迎来了八个儿女。抗日战争，他们平安无事。文化大革命，那是个疯狂的年代。人们批斗，游行，冠之各种各样的罪名，以武力征服，反对从来不敢反对的一切。外公落得了“地主”的罪名，几乎不敢想象，那样非人的折磨，他竟然挺了过来。他没有失去太多亲人。只是三姨妈早早病逝。外婆在十几年前离开了人世，我素未与她谋面。后来的日子变得美好。
如今，他安然地住在故乡的小木屋。晨起，一杯温热的牛奶，读报纸，听电台，赶鸡喂鸭；日落，早早入睡。练就一手毛笔字，过年会帮乡亲们写春联。
外公佝偻着身子，满脸皱纹布满沧桑。可他认得每一个儿女，他笑着和他们谈话。那张慈祥的笑脸，珍藏在记忆的深处，却从不曾忘却。
相较于福贵而言，这样的苦难似乎太轻了些，可外公是又何尝不曾在一个个深夜里泪水涟涟。
后来福贵没有了泪水。是他薄情了吗？不。命运生生地逼得他对曲折的命运，对亲人一个接一个的逝去，甚至对死亡，麻木了。
福贵孤独地活着。
活着。一呼一吸让人感觉活着，一哭一笑让人感觉活着。对于福贵来说，活着，就要忍受一切命运的不公。这样的绝望，也只有福贵能笑着走完余生了吧。
中国有老话“留得青山在，不怕没柴烧”。不知福贵是不是这样想。人活着，总得有些希望。余华就是这样，给予希望，然后再将希望彻底粉碎，然后再给予希望……
我想就是这种微小的希望，让福贵一次一次的走下去。那微小的希望——也许是在战场上硝烟弥漫中的绝处逢生，也许是有庆跑步比赛得了第一名，分给福贵的糖果，也许是凤霞穿着嫁衣裳那天脸上的笑容……
只要活着，一定会有希望吗？一定。一定！
我不知余华为何落了笔，可它值得每一个处于低谷的人读。哪怕万念俱灰，读着这本书，从心底涌上来的，不仅是五味杂陈的悲痛，更是希望。真的想不到，这世界上还有何人的遭遇，像福贵那样坎坷。翻过所有书页，回味福贵的一生。他所经历的，可比自己惨多了。福贵比许多人都惨多了。
我们是去和福贵比惨的。
我不敢说自己的经历有多丰富，可我想我可能经历过所谓的“低谷期”。一些误会，一些人，一颗敏感脆弱的心。我想，那时我的感受，就是被针对的滋味。日日梦魇。躲到无人的角落里悄然落泪。几近崩溃。
我忽而想起《活着》——它正躺在角落里堆灰。一个下午。四处无人，紧闭房门。手指翻开书页，时而笑着，时而沉默着……
命运那么悲惨，福贵都能活下去，我又有什么理由不坚持下去？于是，我坦然。那是很久以后第一次拉起她的手，我们哭着笑着。误会解开，阴霾消散……
这一切的一切只能说明，福贵本身就是一种希望，或者说，活着就是希望。
《活着》亦是希望。（廖诗涵）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论