巴洛特利:一个毁灭人性的疯子,一位拯救足球的英雄

liuluoyuan 2022年2月19日原创文章评论238 阅读2502字

巴洛特利:一个毁灭人性的疯子,一位拯救足球的英雄

——刘洛源

他3岁时,他知道了自己是一个弃子,在一个孩子的心里,当然无法理解“被抛弃”是什么意思,他只知道,这个词语会使他伤心,会使周围的人嘲笑他。3岁的他哭了,两行晶莹的泪痕印在了他的小黑脸蛋儿上,印了二十多年.......

1990年8月12日,加纳移民至意大利的巴瓦夫妇在巴勒莫生下了他,并取名“马里奥”,但因为马里奥被查出有肠道疾病,亲生父母又无法承担昂贵的医药费,他的父母便悄悄离开医院。后来,在福利机构的救助下,马里奥奇迹般存活下来——他来到这个世界上还未满500天,就亲自导演了一幕奇迹,这也就注定他不是一个普通人。93年,来自布雷西亚的巴洛特利夫妇收留了他,在这之后,他果断改姓为巴洛特利,只字不提亲生父母。每当有人谈及起巴瓦夫妇,巴洛特利一直以来都是那一句话来应对——“Mi  hanno  abbandonato”(意大利语:他们抛弃了我!)巴洛特利生活在白人区里,他是整个街区乃至城市中唯一的黑种人,在幼小的巴洛特利心中,似乎整个世界只有自己的肤色与众不同,似乎皮肤黝黑是一种不可饶恕的过错。但是,渐渐成长的巴洛特利展现出惊人的足球天赋,他的精准的长传、凶猛的突破、灵巧的射门和与众不同的跑位意识打破足球王国的传统印象,意大利固守了上百年的足球艺术风格在这个少年脚下都被踏为碎片,他又一次获得了很多人的关注——这一次,不是因为肤色,而是因为能力。15岁进入职业联赛,17岁转会意甲豪门国际米兰,18岁成为欧冠最年轻的球员,他仿佛是一个无所不能的前锋,在他的那个年纪,C罗梅西都未曾达到巴洛特利的高度。那时,他成为了整个意大利的Parlare dell’ argomento dopo cena(意大利语:饭后谈论话题),他们谈论巴洛特利的那些充满想象力的进球,那些令人膛目结舌的记录,以及另一些东西......

如果你要盘点“世界足坛十大疯子”,那巴洛特利应该在列,哪怕是“世界足坛三大疯子”,那巴洛特利也应该在列。适度的想象力会让你想接近星空,但过度的想象力会使你想撕破星空。他面对自己的足球教父曼奇尼拳打脚踢,还命令这位功勋主帅给他系鞋带!?在国际米兰效力时,只有曼奇尼这么一位主帅可以读懂他,但在曼奇尼走后,下一位主帅就不会和他那么“熟”了。接替曼帅位置的是狂人穆里尼奥,了解足球的人都知道穆帅在波尔图用的“撕杀风格”,在切尔西用的“防反风格”,在皇马用的“旋风快打风格”都足以定夺他的野性,你完全可以叫他“老巴洛特利”(只要巴洛特利的养父不介意的话)。在一次比赛中,巴洛特利在上半场的野蛮进攻方式使穆帅不满,中场休息时,穆帅向巴洛特利大喊:“你给我好好踢球,现在整支球队就你一个前锋了!被人铲了不要打,别人骂你不要管,有人打你找裁判,不要故意冲撞别人!总之,你得给我完完整整地踢完整场比赛,我实在没人了!”巴洛特利在休息室满口答应,结果下半场开场第一分钟,巴洛特利就因为恶意犯规被红牌罚下...... 之后,他转会曼城,入选意大利国家队,奇葩风格继续显露无遗——他拒绝上场,因为他说自己对草地过敏;他殴打球迷,因为他们在他心情不好时拦着要他的签名;他烧了自己的浴室,说想研究火箭原理;他超速驾车,说想知道自己的跑车能开多快......一次,他出交通事故了,警方在调查时发现他的后备箱有很多现金,便问本人:你出门开车兜风拿这么多现金干什么?巴洛特利的回答即合理,又无理,他说:因为我可以!马里奥·巴洛特利就是这样一个人,他开心时会无缘无故地往你卡里打几十万欧元;他不开心时,会无缘无故地拿石头把你家车的挡风玻璃砸碎。意大利人用一个词评价了巴洛特利,既合理又无理——Inumano(意大利语:毫无人性)。但是,意大利人一边骂他,又在一边感激他......

“我是一名前锋,进球是我的职责,完成了职责没有什么可激动的”。这是巴神说过的最令我感动的一句话(注意:本段笔者均称之为“巴神”)。这是巴神在欧洲杯怒斩德国队之后说的一句话,进球后他没有激情庆祝,仅仅只是冷静地看着华沙体育场。意大利是传统强队,但也是典型的“一会儿强一会儿弱”,在夺过世界杯后,蓝衣军团一度消沉。在2012年的欧洲杯上,前两届世界冠军意大利和西班牙两次会战,第一次在小组赛,巴神接到队友直塞球后在禁区里思考人生,慢悠悠地挪球,结果被拉莫斯一脚果断铲下。他又一次受到整个足坛的谩骂,但巴神之所以称为神,那是因为神不会听到凡夫俗子的流言蜚语。小组赛末轮生死战,巴神在下半场替补登场后用一粒神奇进球堵住了所有人的嘴,最终,在巴神的强势带领下,意大利战胜爱尔兰,安全出线。1/2决赛对阵状态火爆的日耳曼战车德国队,人们担心迷航的蓝衣军团会止步于此,但是,意大利晋级决赛,因为队中有一位叫马里奥·巴洛特利的前锋。巴神先是在意大利被动的局面下凭一己之力刺穿德国队球门,之后又接队友长传后毫不犹豫地暴力抽射,怒斩德国,帮助意大利逆风晋级。自那时,巴神的海报被贴在了亚平宁半岛上的大街小巷,标语不再是“黑人前锋”,而是“英雄前锋”。除此之外,他在曼城效力时还上演过助攻阿圭罗绝杀夺冠的好戏,巴神的神奇时刻实在太多 ,我已无法一一列举。

事实上,几十年来,人们给巴洛特利的标签无法全面地概括他,也无法做到人皆满意。有人说他是天使,有人论他是恶魔,有人夸他是英雄,有人骂他是疯狗。其实,他就是一个普普通通的人。他行为怪癖,却对养父养母孝顺恭敬;他时常与人为敌,却对孩子们关爱有加;他经常捉弄队友,却在面对种族歧视时严肃认真......

事实上,在2012年欧洲杯决赛上,意大利0:4败给了西班牙,巴洛特利没能像之前一样力挽狂澜,但他已经倾尽所有。他毕竟不是神,他是一个有血有肉的人,会失败、会伤心、也会彷徨。决赛失利后,他既没有脱掉衣服,殴打球迷,做回那个叫巴洛特利的疯子;也没有凭一己之力逆转战局,改写比分,做回那个叫巴洛特利的天神;他在赛后流了泪,他哭了,两行晶莹的泪痕印在了他的黑脸蛋儿上,是的,他做回了3岁时的小马里奥,那个被别人嘲笑身份,歧视肤色,却不服输,不服命运的意大利巴勒莫男孩儿......

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友