作者1924年出生于辽宁，1947年到台湾做助教，1949年父亲齐世英从重庆撤离到台湾，从此在台湾扎根发展。她的人生被历史切成两段，前半段在战火纷飞的祖国大陆东北、南京、武汉、重庆多地漂流，后半段在台湾安稳度日，老师、公务员、译者，将台湾文学推广到世界。因为父亲是国民党的官员，所以即使生活在战争的年代，她依然接受了最好的教育，在武大师从朱光潜、吴宓等大家，为她一生的学术生涯打下坚实基础。
本书用她个人一生求学、工作和生活的经历为线索，以一个出生辽宁，跟着父亲流亡，后迁居台湾的国民党官员子女角度讲述了近代中国的历史，据说简体版是删减了国共时期的历史观点，作者本人说不影响全书的完整性和著书的意义，可以体谅和同意。书的前三分一讲她在大陆的生活，那是日本侵华战争背景下，血与火的日子。印象深刻的是逃离南京的情节。战火烧到南京，她和刚生产三天的母亲，还有年幼的妹妹，在父亲的安排下逃离南京，书中描述了那个时期挤火车、挤船拼了命逃亡的人，从火车顶挤落的人没有人能伸出手拉一把，挤满人的船仍然不停有人跳上去，桥断了，更多人落水，凄厉的叫喊声，人命如草芥，很快，南京大屠杀来了，留下来那些人失去了活下去的机会。齐邦媛18个月的妹妹在他们逃到汉口后也因病得不到及时治疗在她眼前死去。我想象不到当时拖家带口的普通人，逃难时是怎样的绝望，而留下来被日本人屠杀的百姓，又该是怎样的绝望。还有一个细节，齐邦媛听盖家小伙伴说他爸爸的头不知道为什么挂在城门上。和平来之不易，感恩为祖国献出生命的先烈。
书的后三分二是讲她在台湾的生活，相较于大陆的境况，她说是“稳定真实的六十年”，专注于她的学术和家庭生活。对于隔岸的我来说，不像前半部分那么有共鸣了。她也像千万个职业女性一样，平衡家庭和工作，在得与失之间寻觅。
而书中一直让我感怀的是她和张大飞的感情。说是爱情，其实两个人从确认关系到最后张大飞闪婚、牺牲，两人也就见了一面，多数时候是通过书信往来，但这爱在战争的残酷和张大飞为国捐躯的牺牲中升华了，齐邦媛在书中描述他们的关系时做了技术处理，让人感觉他们从未确认关系，但作者字里行间浓烈的感情，和带着朝圣般的虔诚回忆起他，以及多处细节表明，他们应该是在1943年4月张大飞在校门口跟她表白后确认关系了。张大飞死后，齐邦媛回忆她想转学时，张大飞说“你对我的实际生活，知道的愈少愈好，对我‘光荣’的实质情况愈模糊愈好”，初读时，看不懂。多年后才全然了解，善良如他，要退回去扮演当年保护者兄长角色虽迟了一些，却阻挡她陷入困境，实际上仍是保护了她。齐邦媛隐晦地用了“退回”，说明当时的关系是不止兄妹般的。我后来在网上搜张大飞的资料，看到知乎一篇分析他们俩的文章，贴出很多详细的论据。
张大飞，东北人，空军飞虎队队员，驾驶战机与日本空军遭遇，为掩护战友，中弹身亡，壮烈殉国，年仅26岁。张大飞的父亲是辽宁警察局局长，因为帮助抗日工作者，被日本人在广场烧死，两代英烈。张大飞因为无家可归，常到齐邦媛家中，和齐家人建立了深厚的感情。
两人在情窦初开的年龄里互生情愫，一个是为国征战的空军，一个是生长在良好家庭的妙龄少女，有一次吃完饭两人单独外出散步，一个聊学校的事，一个聊部队的，齐邦媛说“未有一语触及内心”。后来他在重庆换机，到她学校门口找她，当时下着大雨，他让战友停车但不熄火等他，就为了见她一面。见面后张大飞把她拉进雨衣里，搂着她片刻，她说听见他的心跳如鼓声。此后就是书信诉衷肠。在给齐邦媛哥哥的遗书里说，张大飞说生前死后只盼望她一生幸福。齐邦媛在他死后迟迟走不出情绪困扰，说“你怎么会像神迹般显现挚爱，又突然消失了呢？”字里行间浓烈的感情，和带着朝圣般的虔诚回忆起他。书后半部分写到去台后遇到未来的丈夫以及后面的家庭生活，再也没有前面这些深刻炽热的感情。
知乎作者说用塞林格的一句话来概括他们的凄美爱情：“爱，是想触摸又收回的手”。如果张大飞能熬过最后的4个月，撑到抗战胜利，他们又会如何走下去呢？
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论