枫叶

我见过生在高岭上的花，初展时，大片橘红映染晚霞，却犹不及秋日那午后，你身披围巾的模样。

秋风中，街头露出黄色，便将成为你收藏的颜色，暖融，装进杯中。放在最高的柜上，小心着，谨慎的样子是我在这个季节，最为深刻的地方记忆了。

你住的地方不大，不过枫叶倒是不少，每到秋天，你便会将黄色收着，很是不解。

“婆，干嘛收这叶子？黄黄的，很不讨喜。”

你佝偻着背，用手细致地掸去落在叶上的泥，满手的茧，破口遍处。我将你手中的叶子打落，你执起门前的细木棒，扬过头顶做出要打我的样子。风一吹，你急忙丢下棍子，便跑去了树下，嘴里不停叨着：“坏了坏了，这罐叶子，要不得了，要不得了……”

我怔在原地，不知你为什么打我，也不知为什么要不得了。

夜间，你拉着细长的灯，在炉上晒着你的宝贝叶子。我一度认为你是怪人，行为，哪哪都怪。昏暗黄灯下，你取上每一片叶，借着灯光，反复看，叶脉清晰的显红。

“成，成，这片不错，叶大。”

等我将要离开你时，你抱了一罐叶子给我。递给我的，还有张照片，片角已经泛黄，估计有那么久了。照片中是你，披着黄色的围巾，坐在同一个不大的院中的枫树下，手里揣着，也是枫叶。我问起谁给你拍的，你脸上荡起久逢的笑意，指向那山坡。

“你阿叔，他一天最闲了，总爱弄这些稀奇玩意，而且，枫叶也是他教我收的，说是有意义……”

进山的路中，我望着离我远去的枫树和你倚在落漆的老红门上，再看看远方的阿叔，带着他最爱的物品，来了，便也这么的来了，脑中想着，你的照片。

半山腰上，长满杂草的坟前，是我阿叔的地方。婆应该很久没来过这里了，我将枫叶取出，一片一片的，送着婆的思念给阿叔。那天，烟火很大，却离我很远。

那张婆披围巾的照片，我也一同寄给了阿叔。

烟火重，山水重。

秋凉如水，有些记忆跑出来，在安静的时间里，弹奏出一首久别的的曲子，远方的枫叶红了，风起萧起，别也依依，凌乱一片回忆……