有一种爱情叫做“择一人白首，便是一辈子，风雨同济”——梁思成
记得在结婚前，梁思成曾经问过林徽因这么一个问题，“有一句话，我只问一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因回答说，“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”
至此一问，便是一生。有人曾问，婚姻中最重要的是什么。答曰，信任。其实我的内心真的很佩服梁思成的。要知道，当时林徽因身边还有好多优秀的奇男子。比如徐志摩，直至他死才与林徽因断了联系，即使再双方都有了家庭后，林徽因也会因为内心苦闷而给徐志摩写信，去倾诉、诉苦；比如金岳霖，完全融入到梁、林的家庭，成为三人共同生活的奇葩现象，甚至因为习惯性陪伴以及老金那总是充满哲思性、理智性的魅力，让林徽因陷入两难选择，坦言爱上了两个人；还比如少帅张学良，也曾招惹过她，不过被她一纸回绝掉了。在她“太太客厅”里，汇集了当时所有思想、文学、才识最顶端的一小撮，那些男子有哪个不对她心底欣赏、佩服。所以说，她的桃边新闻太多了。要是到了现在，都不用故意炒作，肯定天天热搜排行靠前，靠的是自曝。反正，小梁同学就是愣生生没事，心里、行动上没有啥反应。作为一个正常男人的我，肯定忍不了。都生活到一块了，各种男闺蜜、蓝颜知己爆棚，那得有多大的胸怀啊！也许，梁思成这才是大爱和真爱的，不过有时候爱就是自私的，谁想让自己的另一半成为中央空调、公共汽车；也许，他也很无奈，林徽因的女神光环太强了，挡都挡不住，索性就让她使劲绽放和释放吧；也许，他并不在意这么多，毕竟当时的社会不像现在这么开放和充满可能性，但是他相信那些朋友，更是相信林徽因。这，一信，就是一辈子。从未因此发生怀疑、争吵和矛盾。其实，在现在这个社会根本是不可能的，这绝对会成为一个爆发的矛盾点。
他们两人之间的认识，其实也是源自家庭的撮合，就是所谓的门当户对。不过，双方家庭并没有硬包办，还是比较开明的。先让他们认识、接触，再看后来的发展，毕竟强扭的瓜并不甜。有时候苦瓜也可以吃，但吃一辈子真的会很惨。不过，他们俩的结合还是不错的。算得上是，郎才女貌、珠联璧合，相互倾心、欣赏，相濡以沫一辈子吧。并没有像张幼仪和徐志摩一样，那么惨淡冰冷地收场。
梁、林这种婚姻，真的很让人羡慕。有多少，应该说是大多数最终都沦为合适吧，哪有那么多的喜欢与爱情啊，更多的是婚后的理解、陪伴、习惯与亲情吧。而且我的感觉是，相互喜欢的两个人都很难走到最后。因为太爱，所以太在乎，也就会愈发的小心，愈发的敏感和在意，矛盾、问题就会很突出且不断，时间长了就会累了、倦了。有个词叫做累觉不爱，估计说的就是这个意思吧。记得有个抖音里，一个女孩说过这么一句话，最后发现重要的并不是爱情，而是相处不累、久处不厌。个人而言，深以为然。
第一次见面是奉父梁启超之命，去林府拜访。接受了新思想的他，内心也很抵触，像徐志摩一样，想追求自由恋爱，在内心也刻画了自己喜欢的人的模样、气质与风格，也许比较朦胧，但肯定不是那种裹着小脚的大家闺秀，最起码也得找个思想自由、心意相通之人。这个心意相通、能支持理解其实很重要的，尤其是在古代封建体制，更显得突出。不然就不会有万历喜郑氏而长达15年不立长子为太子，就不会有顺治得知董鄂妃死去而出家为僧，就不会有后来的慈禧辅助咸丰，以致后来长达150年主宰清王朝。
不过，这次梁思成的运气真的很好。还没正式拜访，踏入院内，便看到一个扎着两只马尾小辫、眼睛明亮有神的邻家女孩。这么清新脱俗的模样，就好比一株山茶花一样，圣洁而高贵。从此，这个小姑凉便在梁思成心里留下痕迹，扎下了根，也便是一辈子了。所以说，有句古话，缘分是上天注定的。你未来的另一半其实早就注定好了，不论你经历多少人、多少事，最后那个就是你前几辈子修来的福分或者欠下的债，你或躲或藏，都拒绝不了。不然会有，女儿都是爸爸上一世的情人这一说。
交集开始多了起来，故事也渐渐清晰了很多。梁思成是大家之后，他的父亲梁启超可不仅仅是个文人，也是个投资家和实干家，在很多商企业都有股份和成就，所以家境还是比较富裕和殷实的。他的姐姐在他生日的时候，从菲律宾托运回北京一辆哈雷摩托，作为生日礼物。当时在北平，自行车都不怎么多见，作为全北京唯一一台哈雷摩托，那也是及其拉风的。就好比现在开着超级轿跑的二代，没有这个经济实力，还真不敢去追求这个时代的女神，因为你hold不住。不要想着可以靠感情，那都是建立在物质基础上的，没有不需要面包的爱情，婚姻最后更多的是柴米油盐，那不是简简单单谈场轰轰烈烈的恋爱那么简单。因此大多数人都会选择合适，这样婚姻才更稳定，才能走的更长远。就是因为这个拉风的摩托，为他以后埋下了祸根。
他经常骑着车去找林徽因玩，有一次，在林家吃炒面，做的太多了，林便让梁去把他弟弟接过来一起吃。可就在来的路上，与一辆汽车相撞，差点死去。然后为了挽救生命，在一个月内足足做了5次手术。据说当时，刚救助梁思成时出现误诊，说没有多大事情，从而错过了最佳治疗期，最后不得不落下这一身的毛病，左腿略短于右腿，一生穿着特制铁衣来支撑身体和矫正脊椎，痛苦一辈子。他的父亲梁启超也是因为误诊而突然病逝的。护士标记错了健康的肾，主治医师也大意，便把好的肾给切掉，这也是40年后他们一家人才知道的。最后父子也算是殊途同归了。
常言道，塞翁失马焉知非福。也许是因为这个事情的愧疚，林徽因在梁思成住院后就一直陪着他。除了上课期间，便来他身边给他读书、聊天，擦拭身体。当时处于封建状态，梁思成的妈妈还因为“男女授受不亲”，感觉林徽因毫不避讳给梁擦拭身体有失大家规范的风范，曾一度反对他们两个的婚姻。
这个很正常，每个时代都有每个时代的局限性。就像现在爱情与婚姻，大多数人还是接受不了地域、年龄等等很多方面的差距，对一些不婚主义者、未婚同居、婚前试爱也不赞同和理解。随着这个社会的开放和多元，慢慢地很多思想观都会发生扭转。就像，以前离婚得是多么大的一件事情，现在早已感觉稀松平常，甚至在一天里民政局办理离婚的案件要比结婚的多。尤其是受到社会上明星的影响（娱乐圈无真爱，全是乌烟瘴气，腐男腐女），感觉不爱了、不喜欢了就可以离婚，一点也不对对方负责、对家庭负责、对自己负责，就和过家家似的。问道当初为什么要结婚呢？简单回答因为喜欢啊。有时候想想多么可笑。个人觉得，结婚还需慎重，这可是一辈子的事。虽然可以离婚，但是后续得多么痛苦、多么悲伤。
在梁、林的婚姻中，梁父起到了很大的作用。很喜欢和看好林徽因，所以，不管家中谁在反对，一直力挺。也正是在医院，两个人的关系彻底拉进，从朋友变为了恋人。梁思成的朋友曾经调侃他，这是他用的苦肉计，才抱得美人归。有时候，对于爱情，时机、场合真的很重要。有时候会发现，最后和你在一起的这一个，也许并不是最优秀的，各方面都是最好的，但确实是在你需要的时候出现的，就是刚刚好，所以这个出场顺序的确很重要。
梁、林的婚姻我感觉还是可以用相濡以沫、伉俪情深来形容的。首先让他们联系在一起的是他们的事业——建筑。当时中国还没有建筑学这一说，所以在提及这个名词时，梁思成问道是“house”或者“building”。林徽因回答说是“architechture”。清华大学的建筑系就是由林徽因创办的。原本梁思成没有准备学这个专业，但是，就这样被林徽因带着入坑了，最终倾注了自己全部的精神与心血。
梁从小就喜欢绘画，这就为他以后学习建筑业打下了良好的基础。金岳霖曾经夸过梁思成，说他是个构图高手，画线条即使不看尺度，也不差一分一毫。在美国宾夕法尼亚大学留学时，他们两个就相互配合。林徽因思维开阔，经常是有了创意，就开始构画草图，但也仅仅是草图，不能成稿，不过经过梁思成的妙手，就把这些草图变为正式的建筑图。此时是林徽因主攻，梁思成给她打辅助。后来在编纂《中国建筑史》时，则是由梁思成写主稿，林徽因进行润色、修改、补充，相互的角色翻转过来。这一部建筑史是第一部由中国人自己写的，比较系统、详细介绍中国建筑的史学书，可以说弥补了中国建筑学上的空白。当时正值抗日战争期间，他们生活在李庄。再加上因为梁以前车祸留下的后遗症，身体经常疼痛难忍，很多时候需要用个小花瓶撑住下巴来进行写作。在这种条件下，是很难也不想完成的。但在林徽因的鼓励、支持和帮助下，终于完成了这一部巨作。他曾调侃说“中国有句俗话，文章是自己的好，老婆是别人的好。但我感觉老婆是自己的好，文章是老婆的好。”在这部书的前言中，梁思成曾经写道“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因”。可见，在梁心中，林不仅仅是他的妻子，也是林女士、林先生。
对于中国建筑的研究，可不是仅仅的纸上谈兵、写写画画就好，而是要进行大量的实地考察、测量以及研究。他们所处的时代就是中国兵荒马乱的时代，无尽的战火与硝烟弥漫，要么军阀混战要么日军侵略。所以在那样一个时代背景下，要进行细致严谨的研究真的是很困难、很艰苦甚至是很危险的。就这样，他们俩一直走过15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，对很多以前不同朝代留下来的古建筑物，都进行详细记载、描述，很多名胜古迹之所以能保留都是来自于他们的功劳，对于国外也是。当时美国对日宣战，派出400多架轰炸机，准备对日本进行大规模摧毁。正是因为他们在接受美军邀请，在美军地图上标出可免于轰炸的文化古迹位置——京都和奈良，这才使古建筑众多的京都、奈良得以保存。你说梁、林当时会不痛恨日本吗。答案是肯定的，但他们怀有的是大爱，是为世界建筑负责。后来，奈良古都被联合国教科文组织列为世界文化遗产。他们在考察中国过程中，发现了位于五台山的佛光寺，打破了日本给中国下的死定论——中国再无唐代时期木构建筑。后来也被联合国教科文组织收录到文化遗产，被誉为“亚洲佛光”。
不过，自从被林徽因绑入建筑这个行业后，梁思成便因果皆由它。在新中国成立后，他曾经上书北京市市长聂荣臻将军，说北京建设之始就要慎重，要保护古代文物建设，不要铸成难以矫正的错误。为了保留下完整的北京古城，他给出了详细地计划，如果按照他的计划来说，中国将建造世界上独一无二的环城立体公园，新城的建造在西边重新开发就好。可惜后来，大规模古城墙被拆，甚至在建设地铁时，古城之根基都被损坏。当时，梁思成正在巴黎参加建筑师大会，巴黎也在进行古城保留与毁灭的争论，最终得以保存，可是中国却传来破坏的消息，让他只得一个人把自己锁在房间里，用《矛盾论》来开解自己。在文革期间，因为一直呼吁保护文物古迹，被认为腐朽思想而打倒了。牢狱之灾，悻悻而死。除了这部书典巨作，还有人们熟知的人民英雄纪念碑、中国现在的国徽，也是他们夫妇俩一起设计建造的。如果没有他们两个的相互陪伴、相互鼓励、支持，相信他们也无法在这条道路上走这么远，中国的建筑业也不知该何时开启。
当然，除了这些生活大方向基本稳定之外，肯定少不了柴米油盐的琐碎争吵。梁思成就是个理工男其实，也就是现在所说的直男。不过，这样的人有一个好处，就是老实、认真、踏实可靠，总之一句话靠谱，绝对不会是现在社会上的渣男。其实，个人觉得，无所谓存在渣不渣男、腐不腐女，过程中都是你情我愿，都是自己的选择，那么相应的后果也该自己承担，无论好坏。尤其是对于爱情这件事，是没有对错之分的，只有愿不愿意，舍不舍得，想不想，和其他人其他说法更没有关系。记得我看抖音里，有个男孩子因为失恋跳楼了。跳楼就跳楼呗，我个人并没有觉得惋惜或者不值得怎么的，你都想好了，决定了，就这么去做呗。然后一个心理专家成立了一个“五草协会”：一是天涯何处无芳草，二是兔子不吃窝边草，三是好马不吃回头草，四是疾风知劲草，五是老牛吃嫩草。当时，看完笑死我了。
林徽因本就是个喜欢时尚、标新立异的新时代女子，喜欢追求那种意境美感与自身打扮装束的结合。有一次她曾经特别陶醉于自我，然后对梁思成说“我要是个男的，看一眼（我自己）都会晕倒”，梁思成给她回复说“我看了就没晕”。还有一次，梁思成从美国回来。本来林徽因以为他会给自己带点小礼物、衣服之类的，毕竟林是那么爱美也总有点自己的小女人性，但是梁带回来的都是一些钟表、收音机之类的小玩意。林向她朋友吐槽到，“我好像是乾隆皇帝在接受上贡。”林徽因讨厌做家务，可能是因为女性思想的解放吧，感觉那些事情是最浪费时间、精力和生命的，再加上梁思成不解风情，没有那么多浪漫的基因种子，所以在日常的时候，也是矛盾吵闹不断。不过，人家他俩确实走到了最后，而且相互爱的很深。其实对于婚姻，个人觉得，就是互补的好，因为这不是谈恋爱，恋爱可能找的是心中最好的那种模样和感觉吧。但婚姻中的两个人，不一定要有共同的爱好兴趣，如果欣赏你最好，不欣赏也都无所谓，只要他（她）不阻断你就好，可以各自干自己的事情，有可以联系的纽带就好，关键是在包容和理解吧，包容理解对方的不完美。当然，包容和理解是有限度和维度的，他（她）的那个缺点刚好是你最忌讳的，那没办法，只能说不合适，就不要走到一块了。这样无边的忍耐，总一天会超级爆发的，会很痛苦的。
最终林徽因因肺病先一步梁思成而去。按照之前的约定，梁思成按照林的喜好、想要表达的东西，为她设计了墓碑。也因为思念，梁思成把用他少时练就的工整小楷，把林徽因的诗歌全部抄录了一遍。
他们两个人的爱情，现在回味起来，确实没有徐志摩那般的炽烈，也不同于金岳霖式的长情，就是那么简单地相守，从决定的那一刻起，便是一辈子了。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论