重读《泊秦淮》

唐人杜牧《泊秦淮》诗云:“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。”这是一首名作,据专家考证,作于会昌六年,即846年,其中的兴亡之感,前人论述已多,而此诗涉及的种种,犹有可以再思再谈者。

《后庭花》全名《玉树后庭花》,也可以简称为《玉树》,许浑《金陵怀古》:“《玉树》歌残王气终,景阳兵合戍楼空。”它是南朝陈末年产生的一支著名歌曲,歌词的作者是当朝皇帝陈叔宝(即后来通称的陈后主)。

《陈书·后妃传》载:陈叔宝“每引宾客,对贵妃等游宴,则使诸贵人及女学士同狎客共赋新诗,互相赠答。采其尤艳丽者,以为曲词,被以新声,选宫女有容色者以千百数,令习而歌之,分部迭进,持以相乐。其曲有《玉树后庭花》《临春乐》等……大抵所归,皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也”。当时的第一美人是张贵妃张丽华,“每瞻视眄睐,光彩溢目,照映左右。常于阁上靓妆,临于轩槛,宫中遥望,飘若神仙”,她盛妆置身于高阁之上,走出帷幕,含笑向大家展示其美貌和神采。于是,陈叔宝亲自挂帅,示范性地撰写《玉树后庭花》,作为美女展示会的主题曲,诗云:“丽宇芳林对高阁,新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进,出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭。”

诗歌无非是全力吹捧张贵妃,形容她的惊艳美色,容貌似花含露,身材如玉树流光,把整个皇宫的后庭照耀得美轮美奂。演唱用“分部迭进”的方式,似乎是一种多声部的合唱。“出帷含态笑相迎”简直是选美大会总冠军亮相的架势,陈叔宝则不仅是整个展示会的主宾,也是总策划总导演。为了一个贵妃如此兴师动众,不惜工本,在历史上不甚多见。

陈后主君臣腐朽误国,老百姓在死亡线上挣扎——这样的王朝只会迅速走向灭亡,留下一片无可挽救的亡国之恨。后主陈叔宝则成为一个因腐朽而亡国的典型。

但是,事情也还有它的另一面:张丽华、孔贵人之流确实是颜值极高的美女,《玉树后庭花》确实也是听上去很美的艺术歌曲,在文艺史上可以得很高的分数。因此,250多年后的唐代歌女,还在秦淮河畔的酒楼上继续演唱这种古老的宫廷歌曲。

在乐府诗的分类上,《玉树后庭花》属于清商曲辞中的吴声歌曲,其曲调应是吸收了吴地民歌的一些元素。《旧唐书·音乐志二》说:“《春江花月夜》《玉树后庭花》《堂堂》,并陈后主所作。叔宝常与宫中女学士及朝臣相和为诗,太乐令何胥又善于文咏,采其尤艳者为此曲。”可知,将歌词合乐的负责人是太乐令何胥,他手下当然还会有一批宫廷音乐家。

何胥其人《陈书》中无传,《南史》提到过他,说他与陈暄相友善,而这位陈暄乃是后主陈叔宝身边的十“狎客”之一,一个典型的流氓才子。

陈暄的诗现在还可以看到四首,技巧是圆熟的,内容则无甚可观。而试看其人奇异的衣饰打扮、夸张的行为艺术、骄傲自喜的轻浮,都强烈地表现出一副颓废艺术家的派头。陈后主也根本不把他当作什么学士、近臣,只当作一个小丑,最终将他作践至死。他的作风和遭遇,同其他“狎客”有所不同,而排名却相当靠前。

在陈后主的小朝廷上,已经没有什么体统可言了。