母亲的回忆

石磨
每逢回家踏进家门的第一步,我总是先看到大门口那盘废弃不用的石磨。它静静地躺在地上，任凭风雨剥蚀，磨身淤满了泥土，长满了青苔，像一个世纪老人在残阳余晖里静静地回忆着往日的岁月。
这盘石磨我一见到它脑海中便闪电般忆起母亲，因为它上面浸渍了母亲的汗水，也蘸满了母亲的血和泪，它是母亲含辛茹苦一生的见证。
童年时代，我的家庭是个四世同堂的大家庭，叔叔未成家，姑姑未出嫁，身为长子的父亲很早就挑起了大家庭的生活重担，母亲自然也得承担起繁重的家务。那时母亲没睡过天明觉，特别是农忙季节，一大家人的吃饭问题全凭她一人解决。好多次我从睡梦中醒来都见到母亲独自一人在磨房里忙碌，不是磨面粉，就是推煎饼糊子，再不就是给牲口准备饲料，还得抽空照看我。磨房建在后院偏僻的角落里，阴暗、潮湿、密不透风。夏天闷热，母亲一身痱子一身水；冬天阴冷，一身冰凉一手血；那汗水掺合着血水一起洒在了磨盘上。但是，母亲为使这个大家庭能和和美美过日子，她强忍劳累和痛苦，从不在人前面后流露出半点后悔和怨愤，依然年复一年日复一日,踩着滴滴汗水,步步艰辛地赶着那头大白驴围着磨盘转日月,我也在母亲的呵护下在磨房里一天天长大。
三年自然灾害时期，家家缺吃少穿，我那不满周岁瘦得皮包骨头的小弟饿得大声啼哭 ，因为哭得时间长， 又使劲用脚蹬席，把脚后跟的皮肉磨得鲜血淋漓 ，最后实在没力气哭了，脚后跟的皮肉也磨去了半块 。我放学回家，心疼地抱着小弟四处寻母亲，最后在磨房里找到了我那满脸菜色、风一吹就能倒下的母亲。此时她正抱着磨辊， 弓着腰，气喘吁吁，颤巍巍地推着那刚从生产队的食堂里分到的6斤玉米。她走一步停一停，喘一口气，那虚汗和泪水滴落在刚磨下的一点点玉米糁子里，那一点点糁子里寄托着 我那救子心切可怜母亲的唯一希望。
小时候过年，是我和弟妹们最欢乐的时候，尽管我们出身于寒门，没有新衣服穿，也没有压岁钱，但我们可以吃到母亲亲手蒸的白面馒头 。但对于母亲而言，过年则如过关。因为好多年我家已没有了大白驴，她必须迈动全村女人中最小的脚，一个人抱着磨棍推半个月的磨，

蒸好够全家吃到出正月的少量白面馒头、大量玉米面山芋面卷子。推磨是一种很苦很累的劳动，这种原始的石器一般要两个人推，而母亲总是冒着严寒鸡叫头遍便一个人悄悄起身推磨，从不惊醒我们。听着那呜隆呜隆节奏很慢的推磨声，我再也无法入睡，这磨声仿佛碾着我的心。因此，不顾劳累困顿和母亲的劝阻，我抱着磨棍和母亲一起推。弓着身、憋着气、用着力、不敢马虎不敢松懈，步步难走步步走；大冷的天，头冒热气，汗流浃背，平坦的磨道比任何崎岖的山路都难迈。推了一上午，累得腰酸腿疼才推了一点点，这一个多月的食粮何时才能推完！而我的母亲，从筛粮、淘粮、，到一个人抱着磨棍把粮食磨成面粉，再把面粉和成发面蒸出一锅锅香气诱人的馒头、卷子，这中间要付出多少辛劳和汗水。母亲抱着磨棍把重复千万遍的磨道磨得像古镜般锃亮，那汗水泪水血水也洗净了古老的磨盘。
现在，每逢见到那盘古老的石磨，内心便会涌起一种无以名状的情感，心酸、内疚、惭愧、忏悔、痛思、可怜……总感觉对不起母亲的在天之灵，对不起一个平凡母亲对子女无私的爱。

茶钱
三年经济困难时期的最末一年的8月份，父亲患胃穿孔病住进了市立二院。为了治好父亲的病，母亲去外祖母家借钱。
外祖母家在距我家40余里的北山里，母亲迈着那全村女人中最小的脚，一早动身，翻山越岭，中午至外祖母家时双脚已鲜血淋漓。舅父东挪西凑，好不容易才给母亲凑齐了70元钱，为了赶快给医院送去，她只噎了一块干煎饼，连口开水也没喝就忍着脚疼走上了返程之路。
山路迢迢，崎岖难行。因为脚疼，母亲走得大汗淋漓，口渴难熬。当走到离家还有20余里地的宋店村时，她渴得实在走不动了，便想进村讨一碗凉水喝。宋店地处山坡上，特别缺水，想讨一碗凉水谈何容易。她在村内东转西转，凉水没讨到却发现村东头有老夫妻俩在卖茶。她急不可待地趔趄着走到茶铺前，渴得连说话的力气都没有了！老夫妻俩见母亲如此摸样，知道她渴极了，便连忙递过来一碗茶并搬凳子让母亲坐着喝。母亲顾不得坐立着把茶一饮而尽，这才道谢老人并问茶钱是多少。老夫妻俩说一分钱一碗，但母亲在口袋里掏牙掏，始终没能掏出那一分茶钱。没办法，她只得把借来的钱抽出一张10元票递给老夫妻俩。老夫妻俩大概也看出了母亲生活得不容易，始终没接这10元钱。母亲当时只以为票额大，老人找不开，便留下话，说这条路今后还会走，等以后走娘家路过时一定还这1分茶钱。
但从此以后，母亲因家庭生活所累，裹着的小脚落下了残疾，便再也没有回过外祖母家，再后来年龄越来越大，想回也不容易回了，所以几十年过去了这茶钱始终没能还。但几十年间母亲也始终没忘这茶钱，她常在我面前念叨那老夫妻俩心眼好，如果不是那一碗救命茶，说不定她活不到今天，并让我一定代她还这1分茶钱。母亲的嘱托也让我犯难，虽说母债子还天经地义，但这仅是1分钱，时隔几十年了，还不知老夫妻俩在不在人世，即使在这1分钱谁还能记得，再说世易时移，物是人非，这人怎么找，这钱怎么还？况且当时人家就不要了，现在何必小题大作，这么认真？但母亲很不以为然，她说1分钱能憋死英雄汉，幸亏遇见了好人，受人滴水之恩当涌泉相报，说出来的话不兑现，如何一世为人？……总之，在母亲的敦促下，我只得想方设法替她还这1分茶钱。
机会终于来了，退休前我到宋店中学检查开学工作，工作之余，我想的头一件事便是替母亲还那1分的茶钱。可巧这学校的校长就是此地人，他对宋店村各家都熟悉，估计他能帮上忙。当我把托办的事一说，他还以为我在开玩笑，我便把事情的原委仔细地告诉他，并告之母命难违时，他神色陡然凝重，慎重接过我给的10元钱（连本带息），向我保证一定办好此事。
至此，我如释重负，心内十分高兴，因为母亲的夙愿得偿，她人生的信条终没落空。我也从中深受教育，懂得诚信与做人的道理，并将一定遵循母亲的教诲，永远做一个诚信的人。

家训
母亲常给我说的一句话是：“人活一张皮，走后别让人骂！”
现在想来，母亲这句话也不是她的发明创造，而是源于她的老家，一个微山湖畔的小山村。
外祖父家在微山湖畔，因为种湖地而过得家道殷实，同时也是诗书传世的耕读之家。在我小时的记忆中，他家的牲口拴在槽上，别人只要打一声招呼就可以牵去种地；他家的农具别人可以扛起就走，用上几天再送还也不迟；他家盖房子剩下的石料放在街旁，被别人搬光了也没听见有人骂一句；他家菜园里的菜别人可以随便去拔，焖好的大头咸菜丝别人可以随便用煎饼去卷；暑天烧的红高粱茶，谁去都可以舀着喝......外祖父一家与邻里就是这样宽厚和睦相处，和谐得亲如一家。每至年头岁尾或阴雨农闲之时，他家是个人场，大家都喜欢到这里串门啦呱。家里有人不理解这宽容仁和的家风，外祖父总是哈哈一笑地解释：“搁亲为邻是件大事，人走后不能让人骂！”
舅舅师范毕业分到外地教小学，走时担着简单的行李铺盖，外祖父送了一程又一程，在离家很远的地方与舅舅分手，他语重心长地交待：“在外面好好教馆(即教书),走后别让人骂！”
舅舅牢记外祖父的这句话，兢兢业业地教书，老老实实地做人，对事业有责任心，对学生有爱心。他用微薄的工资为贫穷的学生买书籍簿本，交学费，家访时也掏钱资助贫寒农家。舅舅的工资拿得越来越多，但也变得越来越穷，老百姓对他的评价也越来越高。后来随着年龄的增大，他调到家乡教书，每逢星期天回家，他总要背着一大包煎饼回学校，为的是节省下来钱资助上不起学的学生。他教学的学校在三面环水的偏僻小村庄，每逢我走到这里总要多看几眼，这里的老百姓也永远记得舅舅的名字。
母亲从外婆家回来，外祖父也是送了一程又一程。有一次送到山口，见山坳里一户人家正在出殡，外祖父坐下来朝山坳里观望，见许多人在那里痛哭，看孝子贤孙打的幡，他知道死去的是一位妇女，而且知道这位妇女生前为人很好，死后有这么多人为她落泪。他语重心长地告诉母亲回婆家要好好过日子，“为两姓增光，走后别让人骂！”
母亲牢记外祖父的这句话，孝敬公婆，照顾弟妹，无论多苦多累，她从无怨言，总是带头承担家务，因为父亲是长子，她是长媳；无论受多大委屈她从不诉苦，打掉牙肚里咽，因为她要为这一家老小撑起半边蓝天；叔叔长大结婚了，姑姑出嫁了，祖父母也享尽天年被送走了，母亲也像一盏油灯被熬干了！她毫无怨言，因为她时刻铭记外祖父的那句话。
大学毕业后我的小家安在城里，母亲每年都从乡下来城里小住。我住二楼，大门左边是过道，母亲来了总是搬把椅子坐在过道旁，笑盈盈地朝过往行人打招呼，早上问人家吃饭没有，晚上问人家喝汤没有，有时还站起来让人家歇歇再走。我看了别扭，说这又不是农村，对门都不认识，不必这样客气。母亲却不以为然，说“这楼上楼下都是不远的邻居，远亲不如近邻，打个招呼问个好又算啥？见面三分礼，礼多人不怪，走后别让人骂，你外公不经常说这句话么？”
在母亲的带动下，我家所有人都改变了见人不打招呼的习惯，从此与邻里的关系处得像一家人似的。因为处得好了，便解决了长期困扰我家的一个难题：因为我家住二楼，以前平台上经常见到楼上扔下来的垃圾，现在基本见不到了。“好言一句三春暖”，母亲的一句话改变了我家的邻里关系及生活环境，我从此铭记在心。
孔子云：“礼之用，和为贵”“德之孤，必有邻”，“走后别让人骂”，说的尽管是乡野俚语，其实质大概是一样的。以“德”为本，以“和”为贵，这是我的家风，“走后别让人骂”这是我的家训。家风家训可以传递，因为我们全社会这个大家庭共同拥有一份最真最纯的情感；家风家训的传递也会带来美好，因为它会使生命由此而更加精彩，人生因此而更富有意义，社会由此而更文明和谐；像我家这样的平凡百姓各家有各家的的家风家训，带着它们就可平安远行。