无边光景

隆冬月
冬至前，夜来得都格外早。今夜寒风瑟瑟，能见度反而很好。远处的天边，一端是一轮明月，一端则悬着一坨乌云，间隙处的云，是一片片灰蒙蒙的雾状。临街一路悬挂的红灯笼，使得街面上红色氤氲，如同写意画中的色调，一时让人赏心悦目。
近来天气多阴少晴，与月暌违了数日，今晚见着一轮低垂圆满的隆冬月，便觉格外明亮。而这夜月也始终还是天空的主角，清澈明净，如一朵盛开的荷花，绽放在宁静的夜空，远播幽香，整个城市都沐浴在了深幽清淡的亮光里。这使得远处的泥火山和更为遥远的北天山若明若暗，若隐若现。远处的高楼则笼罩在了一层朦胧的烟雾中，旷野里，大地也随之披上了一层薄薄的轻纱。
此刻，最好不要去想心事，只需慢慢地行走。
在我的前面，走着两位老者，一位说：“人攀明月不可得，月行却与人相随。这样的诗句真美，还真就是这一刻的写实啊！”
闻此言，顿感夜月更加洁净，更加深邃，更加遥远了。浩瀚的星空，星星三五成群，眨著眼睛，仿佛也在轻轻地吟唱。其实星星比夜月还更用心地在窥探着大地，急于欲诉说无边的心事。
这是入冬后的夜，早在这之前，初闻征雁已无蝉，不再有虫鸣，有的只是出奇的清冷，别样的寂静。
可虫子会进到屋子里。昨晚我在窗帘上见到了一只褐色的蝽象，关灯前，时不时嗡嗡地飞起又落下。这虫子不能打，任由它吧。因是暂居，我在屋内没养任何绿植，它能自己进来，也能自己出去。
鸟鸣是一年四季不绝的。在隆冬，依然有早啼的，也有在夜间还发声的。忽然，一阵疾风掠过，林间枯枝上的残叶沙沙作响。“扑啦啦”声中，一只鸟儿的黑影从树梢飞起，月光下的影子从雪地上一闪即逝。
冬天尽管略显单调，但即便没有春天鸟鸣的热烈、花开的繁盛，也还是一个极富特色的季节。冬夜自有独特的意境，但得用心去品味，或许因之会体悟到一种力量，感觉到一些希望。也或许因心境，会使人感觉到一种荒凉和凄清，我则发现，用心去感受，会发现宁静已安然于心。刚才飞鸟离枝，因翅膀的振动，有霜凌从树枝上落下，在月光下尽显晶莹，却顿然给肃严的冬夜添加了一份微亮。
人可以与万物交流，当然也可以把情感倾诉于夜空。尤其此刻，夜色就像熟睡了一般，安详、静谧。这样的夜色，即便不是月光灵醒了星空的梦，也一定是星空灵醒了月光的内心。仰望着星空，可觉宇宙的胸怀博大而深邃，那份深邃令我身心更加宁静。
我喜欢冬夜的纯静，也喜欢夜月的深沉。
由此我有时很享受冬的寒冷，也不忌惮冬夜的黑暗，尤其是人过中年，对世界、对万物的认知愈来愈深。在隆冬寒夜中，会常常感到那一束束月光，全都在投射着我清寂的心。内心因此分外寂静，不欲传入一丝喧嚣，清净得容不下一点尘念。
月光是一种精神与状态，是一种愿望与希冀。若无端去猜度，凡有点变化的月光都有意味。其实，我只想将问题想得简单一些。隆冬的月光之于我，是能够在心里发育的，有时确实感觉到了，是带有温度和暖意的。此刻正以近似禅悦般的宁静，温柔地抚摸着我的脸颊，还欲伴我在梦境中游曳。
寒蛩不住鸣
韩愈说物之善鸣，“以虫鸣秋”，这四个字很传神，道尽了秋的清泠和明澈。也可使人凭直觉相信，秋是奏着虫的乐曲来的。
秋从白露起。独山子几场连阴雨后，秋意更是伴随着秋风，漫无边际地铺陈开来了。这样的秋，凉爽惬意。
我住在一楼，楼后一排白蜡树，一片青草地，到了夜晚，先觉着凉。今夜窗外月色朦胧，白天的雨，让空气变得格外清新。推开了窗，阵阵凉风送爽，涌进声声秋虫的浅唱低吟。虫中有不少精灵，是大自然的歌者。
从盛夏到初秋，本该是鸣蝉的天下。记忆中，在北京读书的两年，那些个儿不大，却用薄翼弹奏出强音的小东西，一个夏天，都在喋喋不休地喧闹着。但是，在独山子，我只在盛夏时的一个中午，偶尔听到几声蝉鸣。
那多是正午的喧闹。而现在，夜渐暗。“唧唧唧”，清越的虫鸣，声声入耳。时而清亮，时而低沉，高低错落，起伏有致。可以想象，这些秋虫或伏于枯枝上，或钻入泥缝里，或隐藏在一片泛黄的白蜡树叶下，一片天籁，弹奏着最原生态、最自然、最悦耳的音律，报告着秋天的讯息。真是个，秋逼暗虫通夕响。
领唱的，应该是蟋蟀。
秋虫声声，勾起了我对儿时的回忆。那时候，在乌尔禾，与父亲和小弟在一起，夏末秋初，最爱听墙边、草丛里蟋蟀的鸣叫。
高中时，一度有兴致练了一阵篆书，由字源追溯到甲骨文时，发现“秋”字的写法，简直就是蟋蟀之类秋虫的象形。学者高树藩在《中文形音义综合大字典》中总结说：“古人造‘秋’字，文以象其形，声以肖其音，更借以名其所鸣之季节曰秋。”如此，秋的代言人非蟋蟀莫属。
蟋蟀，其貌不扬，黑瘦、善跳，鸣声不高，性格好斗，栖身于洞穴，发声时，虽多在草叶间，却是个名声在外的主。凡物不平则鸣。但言为心声，蟋蟀这是要表达什么呢？而且总爱用独特的语言，在大声诉说着。
我不欲秋虫为我发声，我也不能代秋虫发声。我知道，我并不了解秋虫。
如果说秋虫多愁善感，肯定是瞎扯。秋虫一定会为光明而歌，为温暖而歌。
昨夜寒蛩不住鸣，竟能惊回岳飞的千里梦。
徐志摩问过：“秋虫，你为什么来？”
我也不能回答。
不会有第二种秋虫似蟋蟀，在《诗经》的豳风、唐风里唱过七月，也为自身而歌过，还在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，一路唱过唐诗宋词元曲，旅人听过，思妇听过，今夜，我一闲人，也还在听。
虫鸣洗耳，古人此言入心。
但人对任何情绪，都不宜陷入太久。
在西方，巴洛克时期的音乐家安东尼奥·卢奇奥·维瓦尔第有一首百听不厌的小提琴协奏曲《四季》，第三乐章为《秋》F大调。听，收获季节里，农人载歌载舞，庆祝庄稼丰收，酒神的琼浆玉液，使人们在欢愉中枕着好梦睡去。而秋虫，既是整个农庄的背景音乐，更是一首隽永的诗。
村庄里，毕竟有嘈杂的人声。夜深了，夹杂的狗吠也很不着调。
秋夜，听虫鸣之声，最好是在田野。在部队时，营区的北面就是一片庄稼地，夏季里种的都是玉米，秋收后便是一片空旷。那里天然就是一个秋虫欢唱的竞技场，夜间值哨，常会隔墙倾听。尤其圆月之夜，高高低低、明明暗暗，或强或弱、或疾或徐、或悠扬或沉郁、或轻松或苍凉，静心听秋虫齐奏百般器乐与声乐，不觉在浅白色的光波里沉醉。
秋虫不择台面，不求目的，只是单纯地宣示生命，向生而唱，向死而唱。
秋虫能够诗意地栖息在大地，人类为什么就不能够呢？
白毛风
去福海赶冬捕节，快到二牧场时，遭遇了白毛风。
下午时分，我们前后两辆越野车跑在冰天雪地中只露出一条黑线的戈壁公路上，所经的草原上牛羊很少。风是瞬间刮起来的，立刻就让人感觉这风很大，侧面冲击得我们的越野车似乎有点倾斜，远处起了风暴。一忽而，风暴似乎停了，前方起了雾。驶进这无边苍茫中才知道，这是白毛风，我们进到了风暴中。
白毛风越刮越大。眼前，不透明的“白”在飞舞，我们完全被这“白”包裹住了。太阳呢？早已被这白色的黑暗笼罩住了。
还可见路面。但路面上，雪粒像潮水一样漫过。
进入山间狭路，风骤然加了速，果真应了那句“针眼大的洞，斗大的风”。
车，只能减速蜗行。
乌兰巴干在《草原上的驯马姑娘》中描写道：“怒吼的白毛风横扫过茫茫无边的大牧场，草原上的积雪，随着大风飘起来，然后又摔下去，大地立刻披上了波浪形的、天鹅绒似的巨毯。”可以感觉到，我们遭遇的白毛风好像没有那么大。
突然，开车的小胡一个急转弯，好险，堪堪闪过一辆迎面而来，在路上抢险的铲雪车，大家顿然一身冷汗。在一段时间里，我们只得下了公路，将车停在路旁的一排白杨林里。
白毛风发疯了，撵着似的也冲进了白杨林，却被白杨树阻挡了威势，禁不住恼羞成怒了，无奈地发出了犀利而凄惨的尖叫，那是一种不甘心的嘶喊，不亚于野狼的嚎叫，可所使的全是蛮力。
不由想起元代刘因的《白雁行》一诗：
北风初起易水寒，北风再起吹江干。北风三起白雁来，寒气直薄朱崖山。
乾坤噫气三百年。一风扫地无留钱。万里江湖想潇洒，伫看春水雁来还。
这首诗当然不应眼前的景，我却沉浸于这意境。
过了二牧场，风速开始渐弱。雪野里，几匹马一动不动地站着，低着头，任凭风吹雪飘，一如雕塑。风也是忽强忽弱，远去时，但见一绺一绺雪流，将马的身影似栅栏一样，显示得忽隐忽现。这是马的坚强，还是抗拒的无奈？显示在我眼中的，纯是大自然的威力和顽强生命力的搏击。使得我感悟到了白毛风的符号化形象，已经不仅仅是天地一体的风雪肆虐，还有北风漫卷的那种律动和快感。
在大连，经历过台风，连夜狂雨，第二天见有合抱的大树倒地。而在这样的白毛风里，哪怕是更为纤细的白杨树，也依然挺立如初。
经过一个低矮的小山，背风处，一动不动卧着一峰骆驼，依然保持着机警的天性，虽然看不到远方，却仍然高昂着头。看到蜗行的车，它开始正视起我们。
骆驼有自己的意志，风有自己的意志，人更有自己的意志。
人有时，如果遭遇了一场白毛风，未必没有益处。在白毛风中，我们可以去思考，超越白毛风和自然界之外，可延展到对人生的思考。我喜欢这种“吹雪”，雪借风发声，肯定是想告诉你一点什么，其实这是在补充你的一些思考。
白毛风将停时，背负着夕阳，一个牧人跟着一群马从我们的车边走过。
永远不要低估你身边读过《诗经》的人，也不要低估与一群马一同经历过白毛风这样暴风雪的牧人。
冬月
时序走到阴历十一月，就是冬月了。
我时常自豪，中国是一个诗意的国度。春之昼，秋之夕，夏之荷，冬之雪。一年一轮回，一月一变换，皆在诗意中。
冬月已至。在南方，江天寒意少，冬月雨仍飞。而在北方，山河隐于沉寂，万物蕴含风华。一时月冷、山寒、荷枯。而于风雅之人而言，则有空寂、寒梅、暖酒。时光中的一切，皆是珍贵。在漫天的大雪中，虽有风，抑或是狂风，还可任人怀念着遥远的过去，依然可倩魂犹恋桃花月。
春花秋月冬宜雪。人们在冬月，除了雪之外的期盼，还可以“踏雪寻梅”，觅得一份天然的诗意。这时再看雪花，能看见让人倾慕的一抹白。
没错，一个“念”字，一个“白”字，更能让人领悟寒冬腊月的实质。
小时候，寒冬腊月也很令我们向往，因为离过年很近了。
但这却是年前最冷的三个月。这三个月各有名称：十月为寒月，十一月为冬月，十二月为腊月。
一度，在许多年里，我都未搞明白为什么农历十一月要叫冬月。
据《史记·封禅书》记载：“黄帝得宝鼎神策，是岁己酉，朔旦冬至，得天之紀，终而复始。”很明白地告诉人们，早在黄帝时，即以冬至为元旦，冬至所在的农历十一月，由此也就被古人称之为冬月了。
黄帝时多存在于传说中，而周朝时的记载就较为明确了，那时冬至是“年”，就是“岁首”“元旦”。因为冬至之前，黑夜不断加长，冬至之后，白昼开始加长，所以冬至就是时光的分界线，也是岁月的转折点。
后来人常说“冬至大如年”，就是因为“冬至曾是年”，但随着历法的改变和时间的流逝，冬至曾是年已慢慢被人们遗忘了。
冬月多有别称，诸如辜月、畅月、后十月、仲冬、葭月等，各有说法。所不变的，皆有“一阳始生，吐故纳新”之意。农历的每个月都有两个节气，月初为节，月中为气，月份不同于节气。因此，不能把冬月和冬至混为一谈，二者的区别在于，冬月是农历的月份，而冬至是二十四节气中的第二十二个节气。
古人比今人更风雅。这种风雅体现在生活的方方面面，方方面面皆有诗意。有一种风雅表现在冬日中，就是用不同的雅称丈量时日，在用身体感知冬月寒冷的同时，也用感知发现其雅。因为唯有如此感知生活，才更能体现冬天的意义。
《黄帝内经》曰：“冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳。早卧晚起，必待日光，使志若伏若匿，若有私意，若已有得，去寒就温，无泄皮肤，使气亟夺，此冬气之应，养藏之道也。”
冬月为中间月，承前启后，又称“仲冬”，此时日星隐耀，山岳潜行，当闭藏而畅达之。
这表明，冬虽酷寒，正宜静养。漫漫冬月，天寒夜长，内心寂寥，但是境由心生，人们可以心存风和日暖、草木欢歌。心若藏爱，不惧严寒，所盼皆好，便可把每一寸光阴都过得富饶美丽。
四季更替，是大自然的规律。在这个过程中，须懂得张弛有度，亦是生活之道。一年四季中，春种、夏耘、秋收都是紧张而忙碌的。而到了冬天，大自然刻意为人们调节出了另一种生活节奏，以慢来治愈和修复消耗了一年的灵魂和身体。
冬月可用以学习，这是父亲的信条。小时候放寒假，我去父亲工作的乌尔禾，父亲教我们兄弟打算盘，父亲最熟练归法，所以重点教我们归法，除法则没怎么教。但就那点珠算基础，一度在我刚工作期间大派了用场。时至如今，在与人交谈中，还会时常冒出“二一添作五”“三一三剩一”这樣的“九归口诀”中的句子。
冬日读诗，三更灯火五更鸡，消闲而怡情，确然我们安放灵魂的田园，关怀着淡然的人生和周遭的世界。
极向往白居易在《负冬日》里描述的情形，“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。”繁忙一年，静坐家中，闭目冥想，清心净脑，真乃一件乐事。
在宋人林洪的《山家清供》一书中，记载了一位“山人”写的打油诗，读来也有令人极为向往的情形，“深夜一炉火，浑家团奕坐。煨得芋头熟，天子不如我。”一家人围炉向火、逍遥自在地吃喝，真心快活。
古意的生活，当然可以用现代元素来翻版。但欲在冬天感知别样的幸福，自觉在纷繁中让心慢下来，还得有目的地放慢一些节奏。以一种恬静，对世界温柔以待，以获得时间最大深情的回馈。昆德拉说，“这种慢，我相信是一种幸福的标志。”记忆里，从前慢，如今何尝不能慢？放慢脚步等一下自己的灵魂，共同去过一种真正有滋味的生活。
冬月的夜月，时常很皎洁，明月照积雪。立于窗前，多见霜华伴月明。
宋词里有朵无主的梅花，凌寒于断桥边，但并不孤单。这样的梅花，“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。”
在这样的冬月，我只想静下心来，多读几本书。读什么书呢？能使自己静下心来的书！
（责任编辑 张云逸）