结缘一帆河

一帆河，你叫我说你什么好呢？是说你清澈见底，在初夏的阳光下，被煦风吹拂得波光粼粼，入得人心？让人欢喜？还是说你被那身上的小船惊醒后，不高兴地抖了抖一身悠长河水，宛如细碎的金银？抑或是说你具有无私付出的精神，让你的两岸人民连年五谷丰登、欢歌飞扬……
可无论怎么说，我却是景仰你的，爱着你的，从我很小的时候起，长达四十年的时间跨度，依然此情不改。
我第一次接触到一帆河，是在我七八岁的时候。当时，我的大姑嫁到了几十里外一个有九孔闸的地方。按照我们当地的风俗，在大姑出嫁后的第二天，大姑要偕同新姑父一起回娘家，而且当天去，还要当天回。返回的时候，娘家还要有人随同一块前往，称为“送亲”。大姑的“送亲”是我和父亲去的。因此，我得以第一次见到了九孔闸，见到了流过九孔闸的一帆河。
一个被七八岁孩子留在记忆里的一帆河。河面是宽阔的，清波微澜;有木船、水泥船等船只，散泊在近岸的水面。
当地人习惯叫九孔闸一带的一帆河为“窑河”，把他们生活的地域称为“窑河口”。大意是：窑河的口在这里。此河口建成之初的目的是：当一帆河的水过多，则趁下游的大潮河退潮时，赶紧由此口将洪水排泄出去。而当一帆河水不构成水患时，九孔闸的闸门则像嘴巴一样紧闭上，防止大潮河里涨潮时带来的海水倒灌，确保一帆河优质淡水的贮存，惠泽一帆河流域，造福两岸的众生。
后来我才知道，一帆河水系漫长，一直从涟水县，迤逦穿行了几十里，这才流淌到九孔闸，然后向东注入不远处的大潮河，流向黄海。
在这漫长的水系中，我曾接触到一帆河更为靠近上游的地方，是在后来我去参加大表叔婚礼的时候。那时，我约莫十一二岁出头，和二爷、小爷一起，从老家乘公共汽车，中途在大堰还要再乘轮渡，就这么历经百十里路的辗转，才来到靠近一帆河边的大表叔家——也就是我奶奶的娘家。
记得当时大表叔家的宾客特别多，他家那几间茅草房已是人满为患。吃晌午饭的时候，有的人都排到了晌午后。晚上睡觉，因大表叔家地处偏僻的农村，缺少旅馆，那几间草房根本不够住，离得近的宾客可以回家去住，远路的亲戚朋友只好就近安排。我和二爷、小爷三个远路的亲戚，也就被安排在了大表叔邻居家的一间牛屋里。
这是一间低矮的牛屋，土墙、茅草顶。在屋内不怎么宽敞的地面上，铺了一层厚厚的、泛黄的稻草。稻草上面，放了一张光滑而宽大的苇席子，足够我们三个人躺在上面。苇席子上，放着几席租来的、半旧的干净棉被，有了它们，我们夜里就不至于受凉挨冻了。
深夜的时候，这牛屋周遭寂静得很。牛趴在我们的近旁，眯着眼，颤动着肥厚的鼻子，发出沉重而有节奏的鼻息声。我不知道它是不是真的睡着了，反正我們合上眼皮，闻着它的骚味，听着它的呼吸声，倒也符合我们这些在农村长大的孩子们的生活习性，很快便都睡着了。
第二天，我们早早起来后，吃了早饭。因为傍晚新娘才能被大表叔娶回来，于是，我们就想好好地打发一下白天的时间。大表叔家除了打打扑克、下下象棋外，也没有什么可玩的，而且我们对玩这些牌啊棋啊并不感兴趣。我和二爷、小爷不知是谁提议，打算一起到不远处的小窑街上去逛一逛。
听说那小窑街，是小窑乡最繁华、热闹的地方。诱惑使然，我和二爷、小爷都想着要去小窑街上逛一逛。
我们问了一位当地的男青年，打听往小窑街上的路怎么走。很幸运，被问的小伙子表示愿意陪我们一同前去。巧的是，他也是来大表叔家出礼的，和我们也算是很远的亲戚了。既然是亲戚，结伴前行，当然是件高兴的事。接着，我们一行四人便欣然前往小窑街。
我们沿着一帆河的西岸向南走着。由于当时是初春，不是雨水旺季，光坦坦的河滩表面干燥得有些发白。我们爱这份光坦，以至于我们一会儿走在河岸干硬的土路上，一会儿又走在这发白的河滩上。
河滩不光平坦，而且松软、绵长。我们不用顾及脚下，便可以放心地行走，而且可以领略河岸被一帆河水锲而不舍侵蚀后的杰作，那是怎样的鬼斧神工啊！有的像动物的形状，有的位置光滑圆润，有的又犬牙交错……足够你放飞想象的翅膀，来印证你的知识储备，以及对事物的认知能力。你有多高的认知水准，它就有多么变化无穷。
它从不会让你失望，一定会以某种图形呈现在你的眼前——这就是河流的伟大之处，也是一帆河令人刮目之处。
一帆河以水波为刀，给你雕刻出了人世间该有的林林总总，而且是立体的，生动形象的，让你欣赏后，留恋它们，回味它们。
有时，我们在河床上走着走着，从岸边的一个转角处会突然冒出一只水鸟来。它，灰白相间，有一般成年的鸽子大小，“扑棱”一声，如一发哑弹，直冲上我们的头顶，着实让我们一惊。而它，更显得被惊吓了似的，匆匆地飞远了，唯恐迟缓而丢了性命。
我们笑呵呵地望着它，把这小小的惊吓当成了一个小插曲。是啊，人生的路哪有不惊不扰、一帆风顺的，我们怡然地接纳了这一切，继续赶我们的路。
一帆河河水不为一切外在事物所动，依然波光粼粼，把光与影无私地呈现，更是毫不吝惜地散发出它那无穷无尽的清新气息。
不为水鸟所动的，还有一帆河岸上正开着的金黄油菜花，一朵、两朵、三朵……连缀成一片，耀映入我的眼帘，迷离了我的视线。
而那油菜花旁三两棵盛开的桃树，花色粉红，有恋花的蝴蝶和蜜蜂正在上面起起落落，不时地还伴我们前行一段路程。这些可爱的小精灵，是想和我们结缘吗？还是想和我们多说两句关于春的讯息的话题？
一切的一切，都让我觉得有一种似曾相识的亲切。说来奇怪，我不止一次有过这种感觉。可能是因为这一块土地曾经是我奶奶出生、成长过的地方，这种熟悉感又如同基因一般也同样刻在了我的身体里，才会使我对这里的一切有一种似曾相识的感觉。
不久后，我们就望见了距离我们不远处的一帆河的清波上，正有一艘十几米长、七八米宽的木体渡船，由河对岸缓缓地驶过来。船体过处，水面留下了硕大的扇形划痕，亮闪闪的，有点刺眼。
这行驶中的渡船，它的动力，不是蒸汽，也不是燃气，而是由几个壮实的汉子，用手攀着一根横拉在一帆河上的粗长尼龙绳索，艰难的，一点，一点，再一点……就这么用他们的膂力对抗着河水的阻力，最终战胜了这条“洪水猛兽”，把对岸的渡船连人带物，一起拉了过来。
渡船像一位任劳任怨的老人，背负着一船的男女老少，就这么来来往往，日复一日，不嫌单调、枯燥，不惧风里来浪里去，把孩子背成了老人，又伴随老人度过余生。
我不知道这艘渡船感伤过时间的流逝吗？或感念过那些它背负过的、已经作古了的老人吗？我想，它一定感怀良久过。它有的是时间去宣泄自己的情感，悲伤的，或是欢喜的……在它背负众生的时候，在它寂寞的时候。
这艘渡船，它是不孤独的，因为它有一帆河整日整日陪伴，有过往的乘客陪伴……
这艘渡船，它的信息是不闭塞的，因为流过它身边的一帆河河水会把远方的讯息不断地带来，及时地告诉它。而且，它很少寂寞，缘于船上乘客的那些谈笑，不乏花样繁多或异想天开的搞笑，等等，足够它笑出泪来的——这泪却溅入了一帆河里，无人知晓……
我还想，正是由于两岸人们的出行离不开这艘渡船，才让它更显得厥功至伟吧。
少年的我，不知道想的是什么，上天揽月？入海捉鳖？无羁无绊地把自由想象的翅膀，在一帆河的旁侧尽情地放飞，去追赶刚才那只被我们惊吓得飞走了的水鸟……
渡船在十几分钟后，便平稳地将船上的几十号人送上了西岸。
我们一行四人，和许多要过河的人一起，终于上了渡船。
随着渡船的移动，迎着拂面而来的凉爽河风，闻听着渡船移动时带起的“哗啦啦”的水流声，欣赏着一帆河清清闪烁着的水波……我们都很兴奋。大约半个小时后，我们便到了东岸。
呈现在我们眼前的小窑街，是一条东西走向的街道，宽约五十米，两边是一家挨一家的店铺。这些店铺，有砖石墙体的瓦房，有土坯墙体的草房……它们都是一层，而且它们都如一对对朴实无华的情侣似的，隔道面对，晨昏复晨昏，相看两不厌。
这些店铺隔路相对，这可是生意场上的大忌！生意好的店铺，难免遭一些人羡慕忌妒。我眼见在一家卖布料的店内，有一位高个的男店主，在他家门口罗雀的情形下，见有顾客进了他家隔路的那一家布料店，立即面呈不悦的神情。而他们的店铺，依旧深情地对视着，对他们的利益得失，依然是不言不语。
有不少店家在自家店铺的门前摆地摊，卖的货物多种多样，一般小件类的居多，诸如锅碗瓢盆、老鼠夹子、扫帚、斗笠等。
而光顾这些地摊的，多是小窑街周边的人们。他们对这些地摊格外青睐，围在一起讨价还价，挑来选去。还会说些不为人知的有趣私事，例如，家里的老鼠猖狂得什么能吃就偷什么吃，家里的扫帚被小孙子扔到小河里漂走了……所以，老鼠夹子要买，扫帚也要买，毕竟生活所迫嘛！
小窑街真是热闹得很。
我却偏偏对新华书店里的小人书情有独钟。看到那些琳琅满目的小人书，我的小腿就像黏住了一样。特别是看到战争类的小人书，翻来翻去，就是舍不得放手。
二爷最见不得我这拖泥带水的样子，在一旁催促道：“不要浪费时间，看好哪本小画书就买哪本！”在我们老家的口语中，称“小人书”为“小画书”。
我依言，不再犹豫，随手便买了一本《铁道游击队》的小人书，花去了一毛钱。
接着，我们又随意地在小窑街溜达了一圈，我这才知道：小窑街并不大，街道总长也仅有二三里地。
当太阳快要靠近我们正头顶的时候，和我们一起来的那位本地亲戚说：“还是早点回去吧，免得赶不上中午的酒饭，周家人找不到我們，又要着急了。”
我和小爷、二爷都认为他说的对，便不再兜圈子，一起踏上了返程的路，乘渡船、走河滩、看美景……
后来，一别十几年后，在一个春暖花开的日子里，我再一次来到了一帆河边。那时，我已经二十多岁，由一个小毛孩子长成了大人。
这一次，我是跟随父亲到一帆河边的小窑厂干活的——开自家的东方红拖拉机拉铲运机拖土挣钱的。
一帆河还是那条一帆河。河风清爽，深情地抚摸着我的脸。令我眼前尤其一亮的是：此时的一帆河，已看不到昔日的渡船，取而代之的，是一座高大且东西走向的单拱桥。
这横跨一帆河的拱桥，孑然傲立，颇有遗世独立之风。它的两头，分别有两根粗壮的钢筋混凝土桥墩。它的中间，高高地悬于碧水之上，撑起足够的空间，让船只能够自由地通行——即便是百舸争流，也不在话下。
这座拱桥，映影于一帆河如镜的水面中，将桥的雄姿与水的柔情融为一体。桥，更显得坚实了。而水，则把一道道水痕留在了桥墩上，显示出它乃柔情万种的化身。我想：在水与桥墩日夜不舍的厮守或碰撞中，水似乎占据了主动，主动示软，示温柔，示韧性。
面对着一帆河与这座拱桥，我在想：奶奶小的时候，在面对这上百米宽的一帆河时，她一定怀揣过一份梦想，希冀这一帆河上有一座桥，能让她，或者她身边的所有人，自由方便地来去，上街、走亲、访友。如今，她梦想成真，却也不在人世间了。
然而，我却高兴不起来，因为我是一个比较念旧的人。昔日的渡船呢？常常令我魂牵梦萦的渡船呢？
生活往往是趋利化弊的。大桥给人们的出行带来了便捷，它取代渡船，是人们必然选择的结果。
没有了渡船的一帆河，虽然在它的上面有车辆在呼叫，有过客在喁喁，有飞鸟在唱歌……可我总觉得它还是落寞了许多，因为它看不到渡船平稳而自然的优美身姿了，听不见渡船上的乘客贴近它交谈时那么多熟悉的声音了……我恍惚觉得，消失了的渡船，就是一帆河的“原配”。即便现在大桥这个“伴侣”看上去更让人赞叹，我依旧认为在一帆河的心目中，大桥肯定是无法代替旧时的渡船的。一帆河心中珍藏着渡船往日瘦小、忙碌、疲倦的身影。这些身影里，是长年累月无怨无悔的忙碌……我在想，一帆河忘不掉渡船，一定如同我忘不掉它们一样吧。
我在小窑砖厂待了有一两年。在这期间，我经常看见在一帆河的大桥旁边，有两个青壮年的男人在下丝网捕鱼。他们荡起双桨，娴熟地摆弄着一只小木船，无论晴天雨天，总是能看到他们的身影。他们捕上来的是一帆河河水养肥的鲜美鱼虾。
这些鱼虾没被污染过，让你买时放心，吃时安心，而且它们味道鲜美，让你吃了一次，还想着下次。这份留恋不是强加于你的，而是好的东西有根须，早已牢牢地植根于你的内心深处，你又怎么能不想着下次呢？
我也常见他们一路笑眯眯地将捕得的鱼虾提回家去。小木船则在他们身后的水面荡悠着，自有一种“野渡无人舟自横”的寂寥感。
后来，我才知道这捕鱼的两个人，他们是亲兄弟，家就住在一帆河东边约二里路的地方，紧贴小窑砖厂的东边。
因我住在小窑砖厂，我们成了邻居。只要我抬脚跨过一道小沟，就可以到达他们的家。
他们家开小店，我常会去买东西。对于他们家的了解，也就是在这接二连三的接触中逐步加深的。
他们家的房子，是坐北朝南的一溜几间，土墙瓦苫，且老旧。小店占用了其中一间。
小店是由他们的父母经营的。店内，地面是踩得平滑光亮的土质地面;货架由木板简易地拼凑而成;货架上的货物摆放得整齐，显示出主人平时生活得有条理。小店里的货物却不怎么多，仅卖些简单的日用品。
他们的父母七十多岁了，父亲老实巴交的，剃着平头，穿着陈旧的粗布衣服。他们的母亲瓜子脸，一双大眼睛，花白的头发拢向了脑后。看得出，青年时候的她，当是艳压群芳的美人。如今，迎来了人生的迟暮，容颜已老，两眼浑浊。可是，她面容镇定、目光深邃，而且在这镇定与深邃中，透着一股冷漠——一股曾经桑海、看透世事的冷漠。只需一眼，你便可感知这是一位不同寻常的女人。我的想法果然得到了在一起干活的王玉贵——王大师的认同。她果然是经受过血与火洗礼的人，是从大风大浪中走过来的女人。
据说，小窑砖厂曾是抗战时期的一处战场，直到今日，即便小瓦房有许多优点，例如，靠近一帆河边，离小窑大桥不远;环境宽敞、幽雅，用水方便;屋子不漏雨，还有电，可还是没人敢住。
倒是我的父亲胆大，来到了小窑砖厂后，一家三口就住了进去。后来，一直住了几年，也没有发生过什么奇怪的事情。
看来，战争留下的，不会轻易就随着战争的结束而消弭。而这些，只有那些切身经历过的人才会刻骨铭心，如那位开小店的老妇人。历史虽然尘埃落定，而过往的诸多隐痛，依然深深地埋藏在她那镇定、深邃与冷漠里。
我在小窑砖厂的那段日子，还接觸过一位三十岁左右的女子，也曾给我留下深刻的印象。
她家的主屋，门朝南，是三间两层砖石混凝土结构的平房。另外，还有一间同样结构的灶屋，陪伴在主屋的旁边。这些房子，邻近小窑砖厂的后面而建，在当时的小窑乡那一带，可是凤毛麟角。
她，面容姣好，个子不算高，留有一条吸人眼球的辫子，又黑又粗，长可及腰。
某日，我开着东方拖拉机拖着铲运机，经过她家东边的那条土质马路，一路向北，跑了大约有几里远，这才来到一帆河边曾经疏浚时堆积的一堆河泥前，准备将这一堆河泥分多次拖向小窑砖厂。只见她坐在一块砖头上，不说话，也不瞅我，只是目不转睛地怒视着前方不远处，就是不让我开车过去。
我似乎明白她的意思：是不让我拖眼前这一堆河泥。
我只好在距离她不远的地方停下车。这时，她倒站了起来，然后走到了我的近旁。
我打开车门，只见她带着幽怨的情绪，清脆地对我说：“这堆河泥是我家的。你们凭什么想拖就拖……”
果然被我猜中了。没办法，我只好开车先回去。后来，砖瓦厂和她家协商好了，我这才得以畅通无阻地再去她家的地头拖那堆河泥。自那以后，每当我看到她时，总会有一种由衷的敬佩之情。
一方水土养育一方人。正因为一帆河河水的灵气，才孕育了像她这样让人记到今天的人。还有那位抗战过的老夫人。也正因为她们，让我忘不了一帆河不屈不挠的昨天，还有它美丽如画或充满人间烟火味的一幕幕……
作者简介：刘喜权，灌南县人，系江苏省作协会员。